Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张晓辉
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
我出门转了一圈，赶紧回屋里，边跺脚边说，“真冷真冷，风里像带着刀子，刮在脸上生疼生疼哩。今天那个大姐肯定不会来了，她那一群鸡鸭鹅还得帮她喂吧？”我家李师傅头也没抬，很不屑地回了我一句，“谁都像你一样，冬天怕冷夏天怕热，干一点活吆喝半天，人家早来了。”“怎么可能？从市里到这儿骑车得一个小时，听说大姐的老板搬家到东区住了，那就更远了，没有一个半小时到不了。”“不信你自己看看去，人家不仅来了，还带着两大袋子菜市场捡来的菜叶。”我打开大门一看，果然，大姐像往常一样，捡来的菜叶给我们分一袋子，扔在大门口。这得多早起床啊，起床后要做一家人的饭，等大人上班孩子上学后，再去菜市场捡菜叶，捡完菜叶骑车带着往这里赶。我替她算了一下，这一早上的工作量相当于别人一天的了。“吃了饭再去捡菜叶哪里还有，她都是先去捡了菜叶再回家做饭，吃完饭直接过来的，要不然咋会来这么早，又咋能捡到那么多菜叶子？”“捡个烂菜叶竞争也这么厉害吗？我要是大姐，我早就不干了，这是保姆干的活吗？不仅要给人做饭，还得跑几十里地喂鸡喂鸭喂鹅种菜，一年四季，风雨无阻。”
▲ 骞园外景
几年前，朋友说她老板想找个地方暂时安置一下他那几十只鸡，原来养鸡的地方不让再养，让马上搬走，她知道我家有地方，就来找我说。只是谁来喂呢？我家那一群都是饥一顿饱一顿的，勉强顾着活命，再来几十只，我怕会饿死。朋友说，不用管了，老板家保姆天天会去喂的，就这么多，养大杀吃了就不再喂了。说是临时安置，这一临就临了好几年。寒来暑往，鸡鸭鹅换了一批又一批，不变的是保姆大姐每天一趟来投喂。大姐说一口很不普通的普通话，带着极重的乡音，不仔细听轻易听不懂，偶尔回家碰到她，互相打个招呼而已，我自认为自己在语言上有几分天赋，听她说话能懂个八九不离十。李师傅他俩对话，一人说的是ABC,另一个人回的却是123，完全不在一个频道上，必须配上手势才能勉强交流。大姐养鸡在院子的最西北角上，专门用铁丝网隔出来一个小院子，为了出入方便，还在院子边上开了一个小门，这样她不用再来敲门通过大院去小院。但是大院和小院之间的隔挡，完全是形同虚设，还是可以自由出入的。我们在院子这边种了很多果树，有樱桃、杏、桃子、石榴、酸枣，甚至还有苹果、梨、核桃等等，种的菜也不少，一到收获季节，枝头硕果累累。大姐在这里养鸡好几年了，除非我们邀请她过来吃个水果，她就算从树下走来走去也一笑而过，顶多夸几句果子长的真好。几乎做到了瓜田不弯腰，李下不抬头，让我不由心生敬佩。暮春的某天，我在院子外边摘构树棒槌，就是构树结的不知道算是花还是果实的东西，蒸蒸菜很好吃。大姐忙完了过来帮忙，她动作很快，操作泼辣，敢上树，树梢上的又大又肥，我看着眼馋没办法，大姐麻利地攀上树枝，一会儿摘了半篮子递给我。那是我第一次近距离观察她，发现她发根处已经很多白头发，发梢染过，是很刻意的墨黑色。脸上皱纹很多，往日只是看体态，觉得她有五十多岁，近距离一看，实在猜不出她有多大年龄，快六十，或者六十多，快七十？也是在那次，我了解到大姐家乡是南方一个出产高中低档鞋子的城市，据说商贾如云富人满街，哪里都有人吃肉有人喝汤，大姐显然是喝汤的一类。她在十年前跟着老板一家来郑州帮忙带孩子，十年间带大了两个孩子，大的上初中小的上幼儿园了，早饭后大人上班小孩上学，一整天大姐都在赋闲状态，她感觉自己的工作岌岌可危，好在老板一家爱吃家养的鸡鸭鹅，在都市里，这些有钱都不大好买，先在黄河边找了个破旧院子养了两年，也是大姐每天来来回回跑着喂。
▲ 郑州黄河滩
遇上黄河边整顿环境，又从城北搬到了城南，养鸡养得颠沛流离却痴心不改，一家子顶级吃货，一周吃一只鸭一只鸡算是标配。要不停地吃了大的养小的，从养、宰杀到烹饪都是这位大姐一手操作，从而把自己的工作稳稳抓在了手里。我问大姐，几个孩子，孩子多大了？没等我问老伴干嘛呢，她已经从老伴开始向我详细说明。她和老伴都在郑州打工，老伴在工地干活，偶尔偷闲俩人可以约个会，碰个面。两个儿子一个女儿都已经成家，孙子好几个，最大的已经上中学。我说你出来帮别人看孩子，自己的孙子不管，孩子们有意见吗？大姐很有经验地说，管了意见更大，就我一个人，够给谁管？咋管？还不是要闹意见，还不如谁也不管，出来挣点钱，给他们钱就好了。做保姆工资不算低，一个月好几千，吃住都有主家管，自己也花不了什么钱，钱最终都给了孩子们，今天这个买房，贴上点，明天那个买车，给上一笔，谁家孩子生日再给个红包。这样的妈妈，让我想起奶牛，吃的是草，挤出来的却是牛奶和血。只是常年这样来来回回城里城外的跑，安全隐患不小，我不止一次给朋友说，你们老板胆挺大的，敢这么用老年人干活。也一再提醒大姐路上注意安全。大姐笃定地告诉我没事的，她会小心骑车的。从大姐开始来养鸡，几乎没有请过假，今年夏天却打来电话让我们帮忙喂几天鸡，说是生病了，要输液。我不免替她担心，离家几千里，也没个孩子在身边，给人家做保姆的，难不成生病了还让主家伺候吗？谁知道没过两天，大姐又生龙活虎地出现了，特地敲门过来道谢，说是前几天被马蜂蛰了一口中毒了。看样子已经满血复活，我说怎么不多休息几天呢？她很不在乎，说，哪有那么娇气，也不能老麻烦你们给喂鸡。
▲ 大黄狗
养鸡养了好几年，一直相安无事，大姐还在鸡圈门口开了一块地种起了青菜。一天大姐忽然说鸡少了一只，这里一直是夜不闭户路不拾遗，一只大活鸡怎么会丢了呢？我们四处帮她找鸡以证清白，果然在沟边上找到了无头鸡尸。大家一起用法医的眼神查看起来，李师傅说凶手可能是黄鼠狼，为了加强安保，特地牵了只大黄狗给大姐，让她拴在鸡圈里做保卫工作。可是第二天一早，大姐又提着一只无头鸡过来告状，我说不是有狗吗，怎么还会出事呢？我和李师傅到现场勘察了一番，让人哭笑不得的是，大姐圈起来的是狗，鸡子在外边自由活动。大姐说，你们不是说狗会咬鸡吗？我的天，是我不会表达，还是她理解能力差？不过老板不愧是做大生意的，大姐汇报情况后，得到的指示是，把鸡全部杀了，冻冰箱里慢慢吃，这样就不怕黄鼠狼吃了。那次，我算是见识了大姐的能干，早上还是格格哒哒乱叫的一群鸡，到中午已经变成一堆白条鸡。我对大姐说，鸡全部处理了，你也可以休息一段时间不用天天跑了。
▲ 鸡运动训练场
大姐说哪里能休息，老板有套房子专门用来养小鸡，已经养到半成年，这几天就用车拉到这边养了，又买了一批小鸭。贫穷严重限制了我的想象，有钱人的脑回路我永远不懂，为了吃个肉，城里浪费一套房，村里浪费一个院不说，还得请人专门饲养，我替她算过每个月的水电费，随便一用都比日常过日子用的还多。夏天好说，不用开冷气，冬天开电暖气，哪个月电费都好几百。我一边摇头叹息一边说，不划算不划算，能有多好吃呢？不过这样也好，大姐这样的人才才有了用武之地，假如大家都省吃俭用不消费，没法拉动内需不说，劳动力闲置也是问题。天寒地冻，出被窝都要靠毅力的时节，不用说，大姐的养鸡事业还要继续，我一直在想，她的孩子们知道她具体干了什么工作吗？她的老伴有没有为她担心过？有没有人心疼过她的辛苦，感动过她的付出？我只知道，这位年过花甲的老姐姐，带着头盔、口罩和围巾，从头到脚武装到亲妈也不认不出，灵巧地跨上大电摩，电摩后边绑着一捆青菜，用蹩脚的普通话道再见，然后绝尘而去。张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土赊旗特约撰稿人。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
