指尖|风中的落叶
风中的落叶
文|指尖
本期作者
指尖
指尖，山西盂县人，出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相薄》等多部散文集。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》等刊物发表近300万字。散文多次入选各种选刊。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、孙犁散文奖、赵树理文学奖等。中国作家协会会员。
我们闻讯赶到。六娃大爷的尸体，已被人从厨房的水瓮边抬回到炕上去了。
六娃大大正在翻箱倒柜找寿衣，她好不容易将探到柜子里的上身抽出来的时候，手里便多了一个包袱。
院子里乱糟糟的，大人们正在拆门板。有人已经调好面糊，将白纸裁开，往一截柳木棒上一层一层地裹。有人开始和泥，有人在扎草，砌灶火用的石头已从外面的河沟里搬回来了。
六娃大爷临死前吃了四个炒鸡蛋，喝了一盅烧酒，吃了一袋烟，把小凳子放到水缸前，站上去，将头和上身塞到水缸里，就被水淹死了。趁大人们忙碌，我们悄悄进了厨房。水缸边的凳子还在，但已被掀翻，仿佛能看见六娃大爷曾有过的一番挣扎。二林胆大，把头探到水缸里，水满满的晃荡，二林说，里面有金黄的炒鸡蛋。
死去的六娃大爷的身体还是软的，人们给他已穿戴整齐，抬到门板上，他的双手用麻缠着，抱在胸前，仿佛在作揖。他的脸上盖了一张黄裱，有点小，将他腮边那个巨大的肉瘤孤零零地留在了外面。那个肉瘤曾作为他的标志，被村里人喊来叫去过，现在，他死了，好像那个肉瘤还不想死，大人们每次将它藏到六娃大爷的衣领下，那个肉瘤还是会晃晃游游地掉出来。
来妮大爷过来跟六娃大大说，嫂子，都安顿好了，你哭吧。
六娃大大停下忙碌，抬起头文，给闺女们捎话了？
来妮大爷说，捎了。
六娃大大的身子转了转，说米面都在厨房瓮子里，白洋布和红只在炕上包袱里，都交给你了。
来妮大爷点点头，放心吧，嫂子。
六娃大大从小布衫的斜襟里抽出一块手巾，坐在炕沿边上，把腿盘起来，闭上眼，声腔长长地哭起来。她平日里做针线靠着的那个柏木棺材此时已被抬到院子里，村里的海槐正在拿笔在上面描画。六娃大大的背后空荡荡的。
六娃大爷虽是寻短见死的，但他毕竟也六十多了，算喜丧，所以来祭悼的人也不少。家里放了五天，热热闹闹送出村去，埋到干草坡的蒿草里了。他的两个闺女披麻戴孝，哭得比六娃大大痛，六娃大大脸色平寡地对闺女们说，你们该哭，他是为你们死的。两个闺女更卖力地哭。
据说六娃大爷死的那天，跟六娃大大说，趁现在还能动弹，想个法子死吧，要是不能动了，咱连个儿子也没有，谁伺候呀？六娃大大还对他翻白眼，说，我现在就伺候你呢，你怎不死？说完就下炕到外面去了。在外面她跟人说东家道西家瞎叨歇，等天渐暗下来，地里的人陆陆续续回村，才往家走。她不大愿意呆在家里，人家都是人欢马叫的，只有她，回了家面对一个惊天动地咳嗽、面色通红喘气的人。六娃大爷更多的时候都在埋怨六娃大大，说她上辈子没做好事，这辈子教自己绝后。六娃大大心里虽然气得生疼，但也不敢反驳。这话题从年轻时候就被六娃大爷反反复复念叨，像一个伤口，结了痂又撕开，流了一辈子血了，最后就绾成六娃大爷腮边的肉瘤，全村人都看到了。在外面跟人说话，六娃大大心里还好受些，一回家，她又觉得胸口堵了块石头，她叹口气，迈进厨房准备捅火做饭。当然，邻家听到了她震耳欲聋的惊诧的喊声，直戳上空，又四处扩散。
在村里，死亡并不令人害怕。人们也不把死亡当作忌讳去遮掩和逃避，即便七、八岁的孩子，都敢拿性命来打赌。差不多每个人都知道，死亡就跟每日面对的白天、黑夜般寻常，人生下，会长大；人长大，会老；人老了，会死；人死了，会转世投身。这种生生不息的循环反复，造就了人世的长久。当然，有些人并不老也会死。就像人活着，需要选择走路的姿势、端坐的姿势、待人接物的姿势一样，当更多的人，在时光中挥发自己的微笑和泪水，并用难以承受的痛苦和煎熬等待死亡到来的时候，有些人会勇敢地选择一种自己设计好的、独特的姿势，来表明自己的立场，仿佛风中树叶，不待风来，就要提前进入死的洞穴。他们会在冗长的时间里，思忖确定自己死去的时间、地点、方法。来妮大爷他爹很早就跟来妮大爷说过，他要死在秋天，最好是八九月里，那时庄稼也熟透了，人们也闲在，地刨起来是喧的，雨也少。
来妮大爷三岁上没了娘，是爹将他带大了。他腿瘸，他爹从不让他担水。年轻时，他爹用五斗粮食给他说过个媳妇，但后来那五斗粮食给退回来了，来妮大爷便一辈子没成家。他爹是瘦黑脸，山羊胡子，成天穿着油光光的黑衣黑裤，拄着拐杖跨过我家的门槛，站在地上叫我祖母嫂子。来妮大爷偶尔也会在我祖母面前抱怨他爹，说那个老不死的，早先也不接济给我找个媳妇，等他死了，我可怎么办呀。祖母就安慰说不要急，你还年轻呢。
来妮大爷他爹先上了回洞顶，洞顶上的草长得高，他用拐杖拔开它们，深一脚浅一脚才走到洞顶边上，他探头看看自家的院子，安安静静的，平平展展的，角门里面的那些果树上结满红的、青的果子，他看到扁担挂在角门旁边，看见砸炭的锤子待在煤场边的石头上。那时，我们一群小孩正好跳墙从学校后面进到他家的院子里，他在洞顶上看到我们摘果子，哼也没哼。倒是禾苗偶尔抬头，吓得拉上我们就跑。他不知道我们看到他在洞顶上的样子是多么高大，多么遥远，寡蓝寡蓝的天幕下，一个凝固的黑身子，仿佛树上一片孤零零的叶子，微风摇摆着他。
他跟我祖母说起过这回事，说那时他看到自家的院子舍不得跳下去。祖母并不相信他会真的去寻死，常下里，老点的人总喜欢说起死的话题，大家也为自己怎样死而预设过无数次，所以她笑呵呵的说，跳什么呀，等着闫王爷来叫吧。他说，我现在老透了，做什么都力不从心了，再过一半年，就得让人伺候，嫂子你也看见了，来妮是个瘸子，他自己也照顾不了自己，还得照顾我。祖母说，你要死了，来妮谁管呀。他说，我也顾不上他了，不拖累他就得了。
后来他又拄着拐杖去过泉子沟，他在泉边坐了好几个时辰才回来。他说他看到水那么清，他一跳下去，就毁了全村人的水了，是要遭人骂的。他说他看见狼了，一只母狼带着一群小狼，那些小狼可亲勒，毛突突的，肉旦旦的。他说这些的时候，祖母递给他一袋烟，他压了压火星。人老了，就不怕疼了。祖母压了压烟锅里的火星，说，你不要想这些了，到之处说之处吧。他说，到哪里也是祸害。
第二年秋天，来妮大爷在饲养处喂牲口，晚上就不回来住了。有一天早上回家，看到门框上打着个绳结，推门，门里似乎有个东西抵着呢，就喊，爹，给我开门。没人应。又喊，连喊了六、七声，他觉得有些诡异，心跳得厉害，似乎要蹦出来了。他用力推开门，先看到他爹的脚和脚下的凳子，然后，看见他爹吊在门框上，垂着头，舌头长长地伸着，已经咽气多时了。炕上，摆放着他死后要穿的衣物，还有打发他需要的一切，白布，纸帛，香烛，棺木里的也干干净净的。来妮大爷嚎啕大哭。
打发完他爹，来妮大爷把院子扫得干干净净的，说，我爹是念着家的。他把所有自己和爹的衣服都洗了，水淋淋地挂在树杈上，端着碗到我家，跟我祖母说，婶子，我爹怎么不把我生成个女的呢，那样，我也就不惧这做饭洗衣的罪了。
还有人用毫无防备的死，来达到某种目的。这种视死如归的死的姿态，不达目得不罢休的死的姿态，一般人并不能做到。
禾苗家屋后的空地让蛋蛋爹给耕种了。
这块地并不大，一直是禾苗家放柴禾、煤和喂猪的地方。
禾苗爹看着自家的地被人家犁锄，只是可劲地吃烟，烟锅磕在炕沿上叭叭地响，里面有气愤和无奈。
禾苗妈恨恨地剜了禾苗爹一眼，拿了把铁锹，就把蛋蛋家刚栽下的秧苗铲了。
蛋蛋爹看见，过来试图打禾苗妈，禾苗妈一头就往蛋蛋爹的怀里撞，蛋蛋爹拉着禾苗妈的头发往外推。禾苗爹在一边瞭着，就是不吱声，也不动弹。
后来禾苗妈扯襟袒怀狼狈不堪地回家了，进门劈头就骂禾苗爹。禾苗爹呐呐地说，种就种了吧，你生什么气。禾苗妈一口唾沫就唾到她爹脸上了。
禾苗妈气不过，家人外人一起欺负自己，这过得什么光景，干脆，死一回给他们看看。哭了大半天，后来不哭了。把看笑话的人都打发出去了，把家里人也打发出去，拿起一瓶敌敌畏就喝下去了。
一会她难受得开始呻吟，禾苗爹从外面回来，一看这架势，拿起脸盆就往禾苗妈嘴里灌水，有人说，喝大粪管用，又从茅厕里舀来灌她，她吐得昏天黑地的，直吐到金黄的胆汁出来。人们都说她侥幸拣了一条命回来。
蛋蛋爹一看，这女人真是拿命来换那块地的，不声不响把地里的秧苗起了个干净。
那以后，村里再没有人敢惹禾苗家的人。禾苗妈的身体后来一直不好，再不能下地劳动了，她用死来捍卫的尊严到底还是管用的。
祖母有一次在跟我母亲的争执中，因为回来探亲的父亲的未应和而大发雷霆。她拿了一把刀，放在门槛上，说要将我父亲千刀万剮，边骂边哭诉。
她像村里那些女人一样，有在嚎淘大哭时，还能明明白白把事件的前因后果说出来的能力，她们口齿伶俐，思维清晰，每句话，句句似针，直戳要害，每件事都因哀哭的背景而更加生动感人。
这种情况下，我母亲首先瑟瑟发抖了，她央求父亲去求求祖母，让她停止这样的闹腾。但我的父亲不以为然，他觉得这不过祖母的一种发泄方式，不会怎样的。
或许祖母对父亲的心事是了如指掌的，当她等不来想要的哀求的时候，从瓮子后面拿出一根绳子，并熟练地将绳子挂在门框上，另一头打了个结，将头伸进去。吓得我哇哇直哭。这时候父亲才着了急。
当然，我相信祖母的初衷并非是向死的，但她用死这种姿态要挟到的一种尊重，还是令她感觉到了自己的胜利。
也有纯属意外的死亡，没有提前备好，预先设计，绿耸耸在树上，突然就被风吹下，定格在某种略带别扭的姿态上。哑巴小海并不傻，他的目光清澄澄的。看见小孩去学校，他也想去，在家里跟他爹闹腾，躺在地上不起来，滚得院里的土突突地向上翻，他爹用蒲扇大的手刮他，他也不起来，后来他爹跟他比划说去学校说说试试，他腾地一下站起来。
当然，老师并没要他。
他成天蹲在学校的老柏树下，等着下课。
他最高兴的是学生们去劳动，去河边地里抬石头，或者去砖场搬砖，每次他都干得很卖力，老师朝他竖起大拇指，他会脸红。
有次学生们去泉子沟抬水，他也担了个水筒跟上去了，他身体强壮，做事有巧头，所以老师就让他给学生们从井里吊水。井口是个长方形，宽里刚好放个扁担长短，有人起哄让哑巴把扁担放在井口上，从扁担上走过来。哑巴觉得自己受了器重，脸色通红，就答应了。他看了看周围，撮撮手，脱掉鞋，就侧着身子站到扁担上去了，他慢慢地往前蹭，蹭来蹭去就蹭到井里去了，扑通一声，吓坏了看着的这些小孩。
隔年南沟建了水库，全村人都去看。临村的人胆大，跳进去就游泳。哑巴看见了，也脱衣服要下去，周围的人拉着他不让下，他脸一红就生气了，呜哇呜哇地叫唤，抗拒着拉他的人。人们不就不管他了，他坐在水库边上，看着下面游泳的人，眼里满是羡慕。后来人们都回去了，就剩些小孩子踩在稀泥里玩，他站在水库边上，脱得光溜溜的，奋力一跳就下去了。
哑巴并没有做好死的准备，他以为这样的经历会跟生命中曾经的经历相似，但他还是想错了。或许他还幻想着那天开口说话了呢。当然，没人再去猜测。村里曾经和正在死去的东西太多了，在四季轮回中，人们已经习惯了这种生灭。村里人说，他是水命，所以注定要归回到水里去的。
来年，河里灰色的小鱼欢快地游来游去时，我们都希望那是哑巴小海。
比起有预谋的死亡，或许这种意外的结束生命的姿势，更令人悲痛。
但有弟又让死亡通向了另外的可能。有弟是因为喜欢上一个人，刚开始没人知道。后来那个人在五道庙说有弟私处有颗痣。按说，风言风语也传不回有弟耳朵里。虽然世上没有不透风的墙，但有比墙还厚的时间挡着，大家也以为有弟暂时听不到。
有一天村里放电影，有弟跟一伙大闺女照例站在后面看，她们其实是在招惹身后觑觎她们的后生，那些目光，都带着贼心，像箭一样，似要从她们的后背穿过前胸的。有弟那天照例是等着那个人的，可是后来身边的女伴都快走光了，那个人也没出现。这时，东头的文化蹭过来说，有弟，我们到大场里吧。有弟瞪了他一样，低声说一边去。文化说，去吧，他早跟人走了。有弟惊异地看着文化。文化又说，他说让我来找你的。黑天里看不见有弟的脸由红到青，由青到黑的变化，但有弟眼里的恨意却像小火苗。她甩甩手，说，不。文化说，别装了，现在村里谁不知道你，连你那里长着的那个痣都知道。有弟一愣，正好电影里炮火连天的，她就流出泪来。她也不敢大哭，边向着家门跑，边抽泣，差一点儿跌到河沟里。
第二天她就去找那个人了，那个人刚开始信誓旦旦，后来有心甩掉有弟，就承认他把他们的事跟村里好多人都说了。有弟问，你什么意思？他说，没什么意思，就是说说大伙高兴高兴呗。有弟又问，你把我当玩艺儿了？那人说，倒不是玩艺儿，但说说都高兴哩。有弟说，我将来是要做你老婆的，你就这样把你老婆跟人说了？那人嘻笑着说，你看你，咱也是玩玩，谁应许谁了？
有弟扭身便走。
晚上她一个人去了杨树沟。杨树沟是野狼出没的地方，传说还有狐仙，她或许是想找仙人替自己报仇去的，她在杨树沟转游了一夜，早上才找了棵歪脖子树，解下裤袋套上去。正好那天是阴天，双俊去杨树沟割草救下了她。她回家后不吃不喝的，爹妈央告她，姊妹劝说她，她都沉默不语。两天后，她从炕上爬起来，对着镜子梳头，眼睛亮亮的，脸颊红红的，她妈高兴地端着碗进来，有弟，妈给你做好面了，吃点吧。有弟缓悠悠转过头，像看陌生人似得看了看她妈，问，你是谁呀？
打那天起，有弟就疯了。疯了的有弟谁也不认识谁，她只喜欢照镜子，然后跟镜子里的那个人说话。她没有死，却已经拥有了死亡所有的形态和姿态，枯了，黄了，缺失了水分，就等一阵大风，她就会落下。夜深人静，她家总有长长的叹息声，路过的人的心里，都不好受。
在村里，老者们精明而从容地应对着即将要到来的一切可能——活着或死去。但大部分人并不能提前知晓死亡的时刻——自己的和他人的。经过深思熟虑，当他们不再选择突然死去的方式后，会用逐渐老着的、枯朽着的外形和逐渐清明，逐渐觉知，逐渐开朗的心态，来承认和接应死的光顾。我的祖母在她刚守寡的时候就做好了她的寿衣，那时也不过三十多岁。她明显感觉到自己生命的一部分随着祖父的去世而消失了，她用一个夏天时间，预备好自己过世要穿的衣物和用品，然后用一块崭新的白布，将它们整齐地包在竖柜底部。那些渐渐褪色的花纹和布匹，像时间悄悄走过的痕迹。在村里，像祖母这样提前预备后世用品的人层出不穷。元和他妈的装裹衣从三十几岁开始做，到现在六十多岁，都做过七、八身了，祖母瘪嘴说，那老婆不知足，烧钱哩。我问，那么多衣服她怎么穿呀？祖母说，能穿多少就穿多少吧，穿不下，放在材里也算穿走了。
村里好多人，早早备下木棺，没油刷的木棺就放在炕沿边上，他就睡在它旁边，做梦，打呼噜，偶尔想象自己将来睡在棺椁里的样子。更多的时候，木棺里装满金色的玉米粒，在暗淡的窑洞里，散发出带着光泽的暖意。这些人随时准备着走的姿势，却并不敷衍在的日子。这种庄重恳切的心愿，使村里人对死亡的恐惧减少，到生出对仪式的某种向往。
肉体的截止，将所有的生命个体都划分在同一条线上，贫富、贵贱，你、我，都消弭殆尽。相似的庄重仪式，以及相似的直笔笔躺在门板上的姿势，让死亡充满神圣。
我还记得来妮大爷他爹出病的时候，作为村亲的禾苗头上戴着孝帽，腰里缠着孝带的情形。在灵棚下，她绷紧小脸，但一旦出了街门，她就喜气洋洋的。那样的装扮使她突然俏丽起来。白色，这个在我们幼小年龄里不可能注入穿着的颜色，在这里呈现出一种纯洁而庄严的意味。我们围着禾苗，试图在她的姿态中发现使她改变的那种微妙的东西。后来，田园羡慕得目光都要滴出水来了，拉着禾苗说，我戴戴你的帽子好不好？禾苗刚开始不愿意，后来田园说，我给你炒豆子吃。禾苗便应了。禾苗小心翼翼地摘下那顶不同寻常的、略微高一些的帽子，戴到田园头上，田园一下子变的挺拔而干净，像戏里走出来的人，还有一股虚幻的仙气。
那天回到家里，我搂着祖母说，奶，你怎么死得这么慢呢？祖母愣了一下，我说，我想穿孝服了。祖母笑着说，挨刀鬼，你就这么盼我死啊，放心，有你穿孝的日子哩。
这话说了几年后，祖母穿上她准备了近四十年的衣服故去了。她临走的那年嗜睡，吃完早饭就磕睡了，午后要睡三、四个钟头，而晚上七点多就困了。她跟我说，晚上许多人来咱家闹腾，洞顶上都站满人。我说我们没有觉出也没看见呀。她说，我这是要走了，人来人往的，有接应的，有送别的。我说，不信。她说你看吧，也就这一半年的事了，小年上没走，寒节上走，寒节上没走，七月十五走。我问，你怎么知道。她笑笑，我看到她粉红的牙床上几颗歪斜的缺齿。那年她把该送人的东西都送了，耳环，冒花，银勾子，还有我的一箱小人书。身边除去几件衣服，再也没什么了。
像她说的那样，七月十五她的魂灵走了，过了八月十五她那个空架子也塌了。她走得干净利落，清清爽爽。送她去干草坡的路上，茂盛繁多的酸枣树上结满稠密枣，红的发暗。很多人停下来摘一颗放到嘴里，裂开嘴笑，说酸得甜哩。
枣树下，新鲜的叶子刚刚落下，沾着湿漉漉的露水。
本文选自指尖新书《最后的照相薄》