北方人与大白菜的不解之缘，是从囤几百斤大白菜开始的

马上就要进入11月份了，我欣欣然地已做好了储存大白菜的准备工作，就等着大白菜回家了。每年11月份，晚熟的大白菜上市的时候，都会买上十几棵，家里人少，有十几棵大白菜，基本就能吃到年前了。

虽说菜市场天天有卖白菜的，超市里的白菜也不贵，但冬储大白菜是传承于老一辈的习惯。看着上了年纪的大爷大妈们在菜市场的白菜摊前转悠着货比三家的时候，爱逛菜市场的我也就忍不住凑个热闹，人家买啥样的我就跟着买啥样的，这些大爷大妈们都有挑选白菜的经验。

我把冬储大白菜当成了活色生香的小日子中的一部分，极具人间烟火气。但冬储大白菜这个传统习惯，原是经济困难时期的产物。

那个时候还没有大棚菜这个概念，人们餐桌上的每样蔬菜都是依靠大自然生长的结果。在北方，一到冬天，除了大白菜，没有其他蔬菜可食，所以，入冬前，家家户户都会储存几百上千斤大白菜。抢购大白菜，曾一度是北方入冬前的一景。这跟天天顿顿要买菜的南方是截然不同的情景，若想体会一下豪买几百斤蔬菜的痛快，就来11月的北方吧！虽然如今冬季新鲜蔬菜供应充足，但冬储大白菜的习惯依然延续至今。

囤大白菜过冬，除了习惯因素，也有经济因素。北方的雨雪天气会给交通带来不便，自然也会影响到蔬菜的运输，遇到这样的情况，蔬菜势必会涨价，大白菜也是一样。每个家庭几乎都有一个精打细算，会过日子的能手，在风和日丽的“良辰吉日”，挑选十几棵乃至几十棵惠而不贵的大白菜运回家里储存，就是开源节流。所以，囤菜，就成为北方人最省钱的过冬方式。

我小时候，每到11月份天气上冻前，母亲都会备下几十上百棵大白菜。白菜买回家，都会在院子里晒上三四天，阳光好的话，晒上两天就成，期间还得转动几次，让白菜周身都晒到阳光，待外面那层菜叶晒至半干再做储存，因为晒过的白菜才易储存。

那个时候家里有个东厢房，专门留了间屋子放大白菜，大白菜垛好之后，因为没有暖气，还得给大白菜盖上两层棉质外衣来防止冻伤。母亲说：白菜怕冻，一冻再一融必烂，冻过的白菜，味道也就跟着变了。但大葱不怕冻，所以，同样囤的成捆的大葱扔在墙根儿也能过冬。

而种白菜的人们囤菜就容易得多，在白菜地把白菜砍下来之后，就地挖个深坑，把白菜往里一堆，然后再盖土填平，就能稳稳过一冬。这样囤的白菜，往往是给来年春天预备的。春天，北方的蔬菜更是青黄不接，把菜地里的白菜挖出来，晒上一晒，就能吃很久了。

家离菜地远的，会在小院里挖个菜窖，把白菜萝卜土豆往菜窖里一放，也能吃上一整个冬天。但这种菜窖不是特别安全，久封不动的菜窖在下菜窖之前得用点燃的蜡烛试探好了，人才敢下去，不然容易二氧化碳中毒。把点燃的蜡烛用绳子系好放进菜窖，如果正常燃烧代表安全，反之，如果蜡烛熄灭的话，就代表着危险，得打开菜窖的入口，等二氧化碳散掉才够安全。

大白菜囤好了，接下来就是凛冬了。北方的冬天出门滴水成冰，回家能吃到一锅热乎乎的大白菜炖豆腐粉条，即使没有肉，也能吃得舒舒服服。炖白菜、炒白菜、凉拌白菜，包白菜馅儿饺子，蒸白菜馅儿包子，北方人可着自己的厨艺，对白菜的吃法进行深入地挖掘。号称“百菜不如白菜”的大白菜，在北方人的手中千变万化，在北方人的餐桌上千姿百态，精彩纷呈。

囤过白菜的人都知道，11月份是囤白菜的好时候，这个时候的白菜经历了霜冻，味道开始变得甘甜，不管怎样烹饪，都是可口的。

虽然现在北方的冬天有各种新鲜的大棚蔬菜供应，但仍然无法扰动大白菜在人们心中的位置。北方人与大白菜的不解之缘，是从囤几百斤大白菜开始的。一棵棵朴实无华的大白菜，见证了几十年来人们餐桌的变化，见证了人们生活的天翻地覆的变化。

马上就要进入11月了，亲爱的朋友们，您做好储存大白菜的准备了吗？