一个北京，两个世界: 一群孩子叫板命运的真实故事，应该被看见
从北京著名的海淀黄庄，到通州区马堤村，在地图上的距离，不过60公里，开车只要一个小时。
但这一个小时车程的两头，却仿佛是两个世界。
马堤村，离河北只有十多公里，旁边是大片大片的农田。这里有一个强棒天使爱心棒球基地，和一群练棒球的少年。
和你想象的不同，这些少年练棒球，不是因为富有，而是因为贫穷。
“管吃管住吗？”——“管！”
“管看病吗？”——“管！”
“不打不骂，顿顿有肉，养到18岁！”——“带走！”
爱心棒球基地招生只有一个条件：穷人家的孩子。
而这些家庭把孩子送到这里，也只有一个目的：现在不用饿死，将来不用做混混。
或许城市中的我们很难想象，还有很多贫困线上的孩子是这样生活着的。
有一部纪录片电影《棒！少年》，把目光投向了这些孩子。这是最近这段时间最最让我动容的电影，它记录下了这些孩子的困苦、挣扎、拼搏，他们叫板命运的抗争，和现实的心酸。
对这些孩子来说，他们进窄门，走远路，却只见微光。
爱心棒球队的主力投手叫小双。
有一次，他躺在床上，和球队的伙伴说起了自己的身世。他笑着说，像几句玩笑话。摄像机后面的摄像大哥，却拍哭了。
小双从来没有见过自己的爸爸。在他出生之前，爸爸就因为脑溢血突然离世了。
他也记不得自己的妈妈，因为他出生后没几天，妈妈就悄悄走了，不知去向。
他也不知道自己的双胞胎哥哥在哪里。出生之后，家里的亲人想把他送人，但人家看到他长得太小了，脑袋只有拳头那么大，怕养不活，就把他的哥哥领走了。
一开始，小双由大伯抚养。后来大伯去世了，姑姑接着抚养他。没几年之后，姑姑也去世了，他在这个世界上唯一的亲人，就只剩下二伯了。
但年近六旬的二伯养不起小双，只能把小双送去球队。
球队去接小双的那一天，小双拼命哭，他以为二伯不要他了，把他卖了。
这些孩子，这些无法选择自己命运的孩子，他们的人生才刚刚开始，就已经遍体鳞伤。
一垒手晓博，从没有见过自己的妈妈，5岁的时候，爸爸在他枕边去世。晓博最舍不得忘掉的、最最美好的回忆，就是爸爸骑自行车带着他兜风的模糊画面；
球队里年纪最小的孩子李海鑫，爸爸在一个私人金矿发生意外，摔下了30米深的矿井，身上多处粉碎性骨折，卧床多年。但小海鑫或许是这些孩子里最幸福的了，因为他还有家……
▲ 李海鑫和李爸爸
这些孩子来基地之后，觉得基地最好的地方是：不管星期几，天天都有肉。
他们会把自己的肚子吃得鼓鼓的，有时候会吃到吐为止。
这些都是真实的故事。
幸福的孩子总是相同，不幸的孩子，却各有各的不幸。
棒球队有个小刺头，叫马虎。
他刚到基地的时候，就四处滋事，几乎和每个人都打过架。
这是一个多么不讨人喜欢的孩子啊。
直到你看见他的脆弱。
马虎被队员孤立了，没有人愿意和他睡一个房间。室友一个个搬出去，马虎想拦也拦不住。
这时你才发现，这个桀骜不驯的少年，原来那么没有安全感。
他怕黑，找来了一根安全绳，把自己绑在床上，怀里抱着玩偶，才敢闭上眼睛。
马虎3个月大的时候，妈妈因为家暴，扔下他走了。爸爸长年在外打工，很少回家。有一次，他在家里饿了足足三天才吃上饱饭。
但他不恨抛弃他的妈妈，他说：“我想要妈妈回来，想让她知道我现在的样子。”
这世上本没有坏孩子，只有没有被好好爱过的孩子。
纪录片里有一幕，马虎在黑夜里唱：
妈妈呀妈妈呀我想你，离开你之后，我的天空就下起雨。
还有前面说到的小双。在影片最后，他从基地偷跑回了老家。教练去接他回基地，小双不肯，和二伯大吵了一架。
导演许慧晶说，他一直不理解小双的决定，他不明白小双到底想要什么，直到他有了孩子，直到他真正体会到了做父亲的感觉。
“我好像明白了点什么，小孩子真正需要的是亲情的陪伴。
不管他出生的那个地方，或者他的亲人能够给他带来什么，那是他可以自由呼吸、大声呐喊的地方，那是属于他的世界。
可能在他内心，二伯、山上的那块巨石、村头的那棵大树，才是他的精神支柱。”
回到老家后，小双站在村头的大树边，对着远处的二伯喊道：
“二伯，你可不能不要我啊！”
命运摇曳的微光
在《棒！少年》的海报上，赫然印着4个字：叫板命运。
对这些孩子而言，打棒球不是一个选择，而是命运开启的的一扇窄门。而这扇窄门里照进的，只是摇曳的、微弱的烛光。
爱心棒球队一直艰难的维持着资金链，2016年就资金链断裂了一次；
孩子们冬天没有暖气，因为基地难以负担几十万的暖气费用；
即使是艰苦的条件，也来之不易。每一次训练完，孩子们都会对棒球场说：
谢谢场地!
再见场地！
因为没有北京学籍，孩子们只能辗转在打工子弟学校上学。爱心棒球队的创始人孙岭峰，至今还在为学籍奔忙。
在影片拍摄的时候，基地已经经历了数次搬迁。最近的一次，是因为基地所在的村庄面临拆迁。
就在这时，孩子们获得了一次去美国比赛的机会。
在大洋彼岸，他们能赢得这场输不起的比赛吗？
《棒！少年》的片方找到我们的时候，说的第一句话是：我们是小成本的纪录片，没什么钱做宣传。我和诞姐说，先看看电影吧。
在影片的首映礼上，我们见到了电影里的几个孩子。
马虎像电影里一样憨头憨脑的，说话直来直去，不藏心思。但他总是低头看着自己的脚，好像不太适应这个灯火辉煌的世界。
而小双拘谨地站着，他时不时地转过头去看一看教练，在陌生的世界里寻找一点熟悉的安全感。
这部纪录片，或许是他们最好的一次被世界看见的机会。
这些孩子的钱我们不能赚，我们愿意尽一点微薄的力量，让他们、让这部纪录片被更多人看到。
好在，虽然我们的力量是微弱的，但有很多很多人和我们一起在行动。
这个周六（12月19日）下午14:00，我们在北京蓝色港湾包下了一个影厅，举办一个帝呱呱星球爱心观影专场。我们想邀请60位北京的读者到现场和我们一起观看这部纪录片。
我们还邀请到了纪录片里的两个孩子:马虎和小双来到现场。看完电影后，我们可以一起和两个孩子聊聊天。
去年年末，我们组织了读者活动，很多孩子和我们一起到现场观看了腾讯科学小会，参观了清华大学重点实验室。因为疫情，不知不觉就一年没有和大家见面了。最近很多朋友问起线下活动，2020年年末，阔别一年，有什么比这更好的见面方式呢？
活动具体参与方式大家可以仔细看下面这张长图：