徐梅勋 | 方塔园三记

今天

作者简介

徐梅勋，笔名柔木，1948年生，江苏常熟人。散文随笔常发表在《苏州日报》《常熟日报》等报刊文艺版，更多则是发表在各文学论坛的散文版块。出版个人专著《梅本无意》《梅亦有情》。

喝茶偶感

徐梅勋

古城的方塔园里有三件镇园之宝，那就是古塔、古井和古银杏。不知从何时起，也许是好友们的多次诚邀，也许是我对清静世界的向往，便养成了双休日去方塔园喝早茶的习惯。

喝早茶的内涵在一个“早”字，追求的是一个“静”字。当有些人还在睡梦中的时候，我已经在方塔园搬桌移凳，提壶续水，体会着举杯轻酌，齿间留香的感觉。当8点以后人声嘈杂时，我们已经起身腾位、打道回府了。喝茶的地点我选择在问泉堂前，这里右临古井，面朝古树，左边20米处就是常熟地标之一的南宋古塔，绿树浓荫，鸟语花香，古风遗构，直令人眼清神明，心淡意和。朋友间一个星期不见，总会有不少的话题，或谈天说地，或吹牛弹马……每逢双休，天天如此，真如孔子有言：“吾道，一以贯之也”。

喝茶有深刻的文化底蕴，自古到今研究之人颇多，早就有一人得神、二人得趣、三人得味之说。平日里关系比较密切的几个人，坐在浓郁的树荫下喝茶，那是一种时光的磨练，是一种精神的交流，是一种感情的升华。当我举杯浅啜，涩中盈甜含香的细流掠过舌尖入喉，耳中听到的是鸟儿婉转的轻鸣声，眼中看到的是绿叶中成串的银杏果，鼻中闻到的是香樟和冬青花开的清香味，那正是一种惬意和安逸的感受。所以我不习惯喝刻意追求过程的功夫茶，当主人熟能生巧地表现技能时，我坐在旁边等着喝茶的样子未免有点傻；我也不喜欢去茶楼里消费，几盆小吃的味道混在嘴里，生生驱走了青青绿茶的茗香；在空旷幽静，风景如画的园林里喝茶，才会和绿茶的韵味相得益彰，才能体验品茗谈心的雅韵。

坐在树荫下，常见到树叶的飘落，一片银杏叶飘舞着落下来，不偏不倚地掉进了我身旁老友的杯子里，老友连声说巧，并把它捞了出来放在桌子上。我随手拿在手里打量着这片貌似折扇形状的树叶，有一丝意念在心底悠然而生……我明白我的头顶不是菩提树，我坐之处也并非明镜台，可是我总想慢慢地参悟这片叶子的命运：也讲不出什么原因，它就这样静静地离开了依附过的树干，气流的作用托着它缓缓而下，产生了依依作别的意境，也难免体现出一种悲壮。然而，树上的哪一片叶子能摆脱这样的结局呢？你生得高也好，生得低也罢，不是总有掉下来的那一天吗？无数的树叶零落成泥的同时，树干却依旧挺拔，并不断地增生着新的年轮和高度，年年有更为翠绿的树叶在树枝上萌生发芽，日复一日，经历着不尽的轮回。树干不可能记得从它身上凋落的每一片树叶，因为实在是太多了；树叶却永远把自己依附过并受过恩泽的大树常记在心上，因为它曾经给以了生命和营养。

曾经有人问唐代名僧赵州和尚——什么是"禅"？和尚只叫来人喝茶去，意思是喝茶中能修禅心，解禅意。我喜欢喝茶，可能因为性格使然，却始终未能通禅，因为禅主张无为和空心，追求“勿使染尘埃”和“本来无一物”的境界，我却老是要牵丝攀藤地联想到一些什么，所以也就永远脱不了俗，悟不透禅。

周围的一切依然静悄悄，古井无波，大树无形，方塔无心，我却在默默的沉思……

发表在2007年7月《常熟日报》

常熟方塔园三宝之南宋古塔

遥望古银杏

徐梅勋

在方塔园里喝茶，实在是一件美事，亭台楼阁、荷池曲廊，环境使然，人的心情也就过滤得像杯中之茶一样淡雅。与朋友们品茗闲谈之余，目光总会不由自主地凝望着那棵气宇轩昂的古银杏，在它俯瞰着我们的巨大身躯上，我觉得有着领略不尽的风采。

方塔园内至今完好地保存着古塔、古井、古银杏三件镇园之宝，都是南宋建炎年间的遗迹，已有千年的历史。我常常尝试着穿越时空隧道，想象着当年造塔、挖井、植树的情景：这里曾经是香火旺盛的崇教兴福寺，先人们选择在此造塔是为了风水，挖井是为了生存，植树则寄托了美好的希望，何况是被古人们视作祥瑞之树的银杏。流水如斯，沧桑若云，当昔日的一切都烟消云散时，这幸存的古塔、古井和古银杏就成了三宝。眼前这棵以长寿、古朴、典雅而著称的银杏树，也不知它是开创者亲手所植，还是平常人偶尔所为，反正它存活了，长大了，它承受了千年的阳光普照和雨露滋润，依然郁郁葱葱。随着腹中年轮的不断增长，它见证了崇教兴福寺的衰败和消失，见证了古塔的破落和再生，见证了古井的清澈和枯竭，在园内三宝中，它是唯一的具有生命的遗迹，是寻觅往日情缘的活标志。

我常常与古银杏在目光的对视中交流着情感，日积月累，我相信有点读懂了它的内涵。当朔风施虐，粗暴地将古银杏的叶片全部捋尽以后，仅剩下枝干的它，丝毫也没有显得颓唐。无论是冬日的暖阳，还是狂暴的雨雪，它一概从容应对，不卑不亢，伟岸的身躯从不为之抖动和摇晃一下。最欣赏的是在蓝天的衬托下，它那纹丝不动的枝干尽显着庄严和肃穆，尽管没有一片叶子，但是在深褐色的粗干细枝中体现出无穷的生命张力。逢春以后，银杏树似乎没有意识到春天的悄然来临，从不与舞动的柳枝争宠，也不与怒放的梅花斗艳。直到晚春时分，人们才发现不知从何时开始，银杏的枝条上出现了很多类似小蚂蚁的黑点，10多天后，渐渐长大的黑点就变成一张张嫩绿的小叶子，银杏看似不动声色，其实是蓄势待发啊。夏天的银杏生机勃发，成簇而生的小叶子日甚一日，很快就长成浓荫一片，银杏树也日渐丰满，宛如华盖，使人在酷暑炎日下感受到难得的清爽和惬意。很难看到银杏的花期，据说它也像昙花一样开在三更深夜，且颜色和树叶相仿，花型又小而密，故常被人忽视，等到六、七月份挂果时，才给人带来意外的惊喜。银杏最美的时节当在深秋，秋风阵阵，霜意渐浓时，一树葱绿的叶片染上金黄的色彩，落叶如金蝶纷飞，撒金遍地，往往会惹动人们从成熟的角度来欣赏银杏的内在美。我想范仲淹可能体验过这样的境界，所以能写出“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。……”的名篇。当然，在寒气萧飒的隆冬，光秃秃的银杏又洒脱自如，自敛淡定，静待着充满希望的来年。

书上说，银杏树又名白果树、公孙树，古代也称 “鸭脚子”。它以其苍劲的体魄，独特的风骨和旺盛的生命力受到世人的青睐和崇拜。银杏树的果实－－白果，味道甘美，医食俱佳。据传，宋代大文豪欧阳修收到好朋友梅尧臣送来的白果后，喜出望外，赋诗记之，诗曰：

鹅毛赠千里，所重以其人。

鸭脚虽百个，得之诚可珍。

问予得之谁，诗老远且贫。

霜野摘林实，京师寄时新。

封包虽甚微，采掇皆躬亲。

物贱以人贵，人贤弃而沦。

开缄重嗟惜，诗以报殷懃。

诗中感激之情，溢于言表，情深谊长，弥足珍贵，读来令人感慨不已。继而想起了幼时随父母到南门坛上闲逛，常看到一盏孤灯、一口炒锅的白果担，常听到炒白果的老者抑扬顿挫的叫卖声：“香炒伲白果，粒粒爆开个，香是香来糯是糯，一分洋钿买三个”，一旦父母买下，我们兄妹几个就吵吵闹闹地分而食之，吃在口中的感觉是先苦后甜，又香又糯，现在想来真是别有一番滋味在心头……

欧阳修的诗篇阳春白雪，卖白果的小调下里巴人，但说的都是白果，一样都是褒奖，名人与凡夫的见解竟然不谋而合，我想想不禁哑然而笑。

发表在2010年7月8日《苏州日报》沧浪副刊

常熟方塔园三宝之古银杏

古井无波

徐梅勋

进方塔园东大门，绕过照壁右拐，就是问泉堂。一口南宋古井坐落在问泉堂前的空地上，“问泉”“古井”，顺理成章，顾名思义，妙趣横生。因此我也喜欢和朋友们在此落座喝茶。

世事浩渺，沧桑流年，景同时异，物是人非，我在捧茶品茗之余，总要端详一番那口默默无语的古井，井边植有几颗瓜子黄杨，树径也有五寸以上，属百年以上的古树名木，但与古井相比，都像是后生晚辈，恭敬地侍奉在长者的身畔。也无从知道这古井历经了多少的平淡和辉煌，承受过何等的耻辱和荣耀，因为所有这一切都已经被埋在它的深处，人们只能透过它厚重古朴的外形来探寻蕴藏在其中的内涵和秘密。

史载方塔始建于南宋建炎四年，因地处崇教兴福寺内，故名“崇教兴福寺塔”。空旷的园内，方塔突兀而起直插蓝天，可谓气势磅礴，离巍巍方塔百步之遥就是这口幽幽古井，它静静地埋在大地之下，恰恰是深藏若虚。据考证，塔基与井壁的用砖相同，都是宋代制造，可见它们相守相望，相映成趣已有千年之久。清光绪年间，庞鸿文修《常昭合志稿》记载：“咸丰十年，寺毁而塔巍然独存。”地面上的塔尚且幸存，地底下的井当然更是安然无恙，也说不定，当时救方塔免于火灾之难的，就是这近在咫尺的深井。我的想象中，寺庙起火的原因无非是香火余烬所致，或者是战火纷飞所扰，在无法保存寺庙的情况下，寺中的和尚与附近的居民们当然要竭尽全力地保护这座常熟城的风水塔了，因为其他的水源距离很远，只有这口与方塔日夜相守的古井之水能物尽其用了。

古井的井栏圈是一块巨大的青石雕琢而成，呈八角形状，青石看上去陈旧斑驳，彰显出年代久远。趴在井沿探头细看，一股凉气悄然逼来，令人有不寒而栗之感。井确实很大，清暗的水面上映着一圈蓝天，凝神而望还可以看见偶然有白云飘过，一直都说是“坐井观天”，看来在井栏上俯首观看“井中之天”也别有风味。那一圈蓝天的中央会映出你的脸庞，在中午天气晴朗时还相当清晰，你高兴时就留下一张笑脸，你烦闷时则还你一脸愁容，在瞬间使人觉得，古井与你莫非有灵犀在沟通。井壁上布满了墨绿的苔藓，砖缝中长出几棵粉嫩的蕨草，因终年不见天日，长得分外的柔弱，令人不免心生几分怜意。井中之水还是很丰沛的，就是捉摸不透井到底有多深，俯首吸一口气，清新舒坦到极点，很有点清晨在山谷林间的感觉。井外的世界是春花秋月，夏露冬霜，井里的岁月却四季安闲，风波不兴，除了地层中透过井壁渗入的雨水外，寂寞的井水也会升腾和蒸发，导致井壁上终年湿漉漉的，造就了苔藓生长的机遇；蕨草虽然娇嫩，但也展示着生命的顽强，它们的身躯总是向着井口，向着井的中央。在这个湿润的空间里，积累到一定的程度，便会听到有滴水落井的声音，无法判断是从井壁的苔藓上滴出，还是从蕨草上挂下，只是看到水面上随即荡起涟漪，那一圈井外的景象便皱成一团，无影无踪，待等水面平静后，才又恢复如常。

有一句名言“古井无波”，自古沿用至今，比喻内心恬静，情感不为外界事物所动。这很形象地概括了井的内涵，深不可测，与世无争，不以物喜，不以己悲。宋人苏轼在《临江仙送钱穆父》一词中写道：“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”寥寥数十字，浓浓挚友情，道出了久别重逢的喜悦，又寄托着依依惜别的惆怅，赞扬了朋友坚持操守的美德，又抒发了自己淡泊名利的心志，把“古井无波”诠释得淋漓尽致，得失两忘、超然洒脱之气跃然而出，令人顿生钦佩之意。

眼前这历尽沧桑的古井，面朝蓝天，饱览风月，波澜不惊，宠辱皆忘。它不会去嫉妒方塔的伟岸，与之一决高低，也不会居功自傲，喋喋不休当年的相救之恩，因为它明白自己只是一口井，井自有井的功能。当年可以为寺中僧侣，善男信女应对生活之需，可以在危急之中排解方塔的祝融之困，但是在今天，它只是一处倍受今人保护的古迹。人们在瞻仰观赏国宝方塔的同时，也一定会看到一个与方塔同时诞生顺延至今的千年古井，怀旧之感便会油然而生。古井有这样的待遇何乐不为呢？它是乐在其中而不形之于外，所以它显得很是安详，当然也就唯美。

我慢慢地抿了一口茶，收回了久久凝视着古井的目光，顺便打量了一下围坐在古井旁林荫下休闲聊天的茶客，我想，古井其实并不寂寞。