把童话改编成情色同人文，她让女性文学更自由
作者丨乌潘潘
很久以前，有个古怪的英国作家，从世界各地收集了一些古怪的民间传说，编成一本古怪的《精怪故事集》，书一出版，很多家长就买来送给孩子：
当他们发现好像有什么不对时，才将书急急翻开，想看看内容到底有多离谱：
等到两眼发黑的父母们看到封皮简介，才发现上面印着：
很久很久以前，精怪故事不光是给孩子们看的，这本书就是如此。
它囊括了抒情故事，血腥故事，令人捧腹的故事和粗俗下流的故事……
他们擦了擦冷汗，仔细看了看作者的名字：
这些出色的故事颂扬坚强的意志、卑鄙的欺诈、妖术与阴谋，采集它们的只可能是独一无二且令我们深深怀念的安吉拉·卡特。
从此，“安吉拉·卡特”这个名字被家长界永远拉黑了。他们大概还不知道，这个英国作家基本可以与“少儿不宜”直接划等号。
这本以精怪故事为名的童话集，靠着名字和封面，迷惑了不知多少不负责任的家长，他们兴致勃勃地买来这本厚厚的故事书送给孩子，殊不知它的原始魔力是多么刚猛。
它不是中产绅士改编的甜美传说，而是土味蓬勃的荒蛮八卦：血腥、色情、恋物、强奸、乱伦……真善美？不存在的。这儿只有阴谋诡计、欺诈豪夺。主角有腹黑的女仆、勾引学生的师母、有一个老太婆睡了自家儿媳、另一个老太婆从阴道里拽出蝎子，还有两个妻子在鲸鱼尸体里活了一生……
从文字上来说，这本书甚至逻辑混乱，语言直白，故事没头没尾，三观无比稀烂，因为它不是高雅博物馆里的永恒化石，而是一大片蓬勃生长的原生态文字森林。
身为读者的你，只有和编者安吉拉·卡特一样，扯掉那层现代文明虚伪的遮羞布，才能欣赏“人之初，性本恶”的力量之美。
如果你接受了这一点，暂时抛掉文明礼貌法度纲常……那么恭喜你，你就可以尽情感受简单的语言、夸张的叙述、毫无存在感的道德、袒胸露乳的物象和突如其来的性描写带来的惊艳了。
无论这些故事有多么古老荒诞，它们依然让人倒吸冷气，正是在那样野蛮原始的环境里，坚强、狡诈、勇气、果敢才尤为珍贵，也正因为这些狂野的求生欲，才能让古老的祖先繁衍后代，今天的我们才学会礼仪与仁慈、谦虚和守序。
从某些意义上来说，这本书的始作俑者安吉拉·卡特（Angela Carter），也真是个著名“坏”作家，一个离经叛道的怪胎天才。
01
安吉拉·卡特是谁？
小说家萨缪尔·拉什迪评价她是“最满口粗话，毫无宗教情操、高高兴兴不信神的女人”；
卫报说她“真正的独一，这个行星上再也不会有任何能与她相像的东西了”；
她去看芭蕾舞《天鹅湖》，在中场休息的闲聊中突然提高音量：“哦好吧仔细想想，这故事不就是一男的到处操天鹅吗，对不对？”
在英国女作家的排名里，她超出了弗吉尼亚·伍尔芙；
很多文学评论者眼里，简·奥斯汀没她勇敢，玛丽·雪莱没她多产，勃朗特姐妹没她有趣，弗吉尼亚·伍尔芙没她轻松；
她像王尔德和爱伦坡的古怪结合，和那些高尚严肃的大师相比，没人比安吉拉·卡特更怪更坏了。
安吉拉·卡特的人生其实并不长，只有短短 52 年。
安吉拉本姓斯托克，1940 年出生在英国，童年一直与外祖母相依为命。
13 岁，她就长成了 1.7 米的大个子并且严重肥胖。
上了中学，她开始显露出对文字的敏锐，在校刊发表诗歌。
18 岁，她用 6 个月减了 38 公斤，变成一副病恹恹的模特骨架，穿香奈尔风格的套装、高跟鞋、黑丝袜，“像个中年失婚妇女。”
为了反叛控制欲爆棚的母亲，她故意满嘴脏话，参加反核武器游行，嫁给一个化学老师成为卡特太太，那是 1960 年，安吉拉只有 20 岁。
婚姻并不是个好去处，只能让她陷入更糟糕的琐碎平庸。1962 年，安吉拉进入英国布里斯托大学，一边当主妇，一边学习英国中世纪文学。
当时文坛流行极端现实主义，作家们都在描写事无巨细的日常生活，安吉拉·卡特却唯独沉迷幻想，迷恋游乐场、木偶、杂耍剧、童话种种意象，对她而言，童话比厨房水槽来劲儿多了。
初出茅庐的卡特，评价起别人的作品毫不留情，言辞恶毒，态度热烈。
写作成了避难所，1965 - 1969 年之间，她一年写一部小说，早期作品的主题全是疯狂、死亡、破坏、罪过，开始形成华丽阴暗的风格。
1969 年，她的小说《数种知觉》获得毛姆奖，她带着一大笔奖金离开家，因为喜欢黑泽明，她选择前往日本。最拮据的时候，她在居酒屋以陪酒为生。
1972 年，她回到英国，过起了离婚女人潇洒自由的生活。接下来的 5 年，她进入创作高峰，出版反乌托邦小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》和变性人小说《新夏娃的激情》。
1979 年，安吉拉·卡特发表了后来被公认是杰作的短篇小说集《染血之室与其他故事》。
1992 年，安吉拉·卡特因肺癌去逝，年仅 52 岁。之前的一周，她还在为《简·爱》写续篇，她采集编著的《精怪故事集》也刚刚于同年出版。
卡特在世时，主流文坛并不认可她的才华。卡特离开之后，许多人依然想不明白，不就是个沉溺于童话的作家吗，她到底有什么魔力，能改变 21 世纪的女性文学？
02
总结起来，安吉拉·卡特的风格就是：华丽、阴森、耸动、讽刺。
她的故事精致又粗鲁，典雅又下流，既形式主义又夸张离谱，既异国奇艳又庶民通俗，血肉横飞却并非纯粹的嗜血，屎尿屁横流又自带真正的高贵。就像她本人，一个奇幻寓言家，也是一个社会主义者。
从后世的影响力上来说，拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一众文豪拥安吉拉·卡特为一代文学教母，21 世纪女性文学或多或少都受过卡特的熏陶。
尤其是她多年来毫不手软地对经典童话进行同人魔改，直接促进了本世纪以来，迪士尼公主宇宙的集体觉醒。
△ 2017 版电影《美女与野兽》，就几乎是对安吉拉·卡特小说《师先生的恋曲》的像素级还原。片中施咒将王子变为野兽的那位大 boss 女巫，也在传记片中出演安吉拉·卡特。
《冰雪奇缘》里，公主救赎公主的最终结局，也是典型的卡特逻辑。
安吉拉·卡特非常擅长拼贴改写人们耳熟能详的童话传说，《蓝胡子》《美女与野兽》《小红帽》《白雪公主》《穿靴猫》都曾被她染指。只不过在她笔下，童话人物都露出生殖器与爪牙，露出残忍奇异的真实面貌。
BBC 拍摄过一部叫《英国小说家们的自述》的访谈纪录片，留下了一批大作家珍贵的影像资料，其中不乏著名的奥威尔、赫胥黎、伍尔芙、托尔金……每位伟大的作者都受命朗读自己的作品，安吉拉·卡特也不例外。
当时年轻的她围坐在沙发中间，被众人簇拥，款款面对镜头，用她漫不经心的语调念出自己小说的片段，语不惊人死不休：
这是《雪孩》，安吉拉·卡特版《白雪公主》。
我看见他在镀金镜子中注视我，评估的眼神像行家检视马匹，甚至像家庭主妇检视市场肉摊上的货色。先前我从不曾见过或者说从不曾承认一一他那种眼神，那种纯粹肉欲的贪婪，透过架在左眼的单片眼镜显得更加奇异。看见他以欲望的眼神看我，我低头转眼瞥向别处，但同时也瞥见镜中的自己；突然间，我看见了他眼中我的模样，苍白的脸，细钢弦般紧绷的颈部肌肉。从小至今这段天真而封闭的生活中，这是我第一次感觉自己内在有种堕落的潜能，令我为之屏息。
翌日我们便成婚了。
这是《染血之室》，安吉拉·卡特版《蓝胡子》。
细薄的平纹棉胚布猛燃起一阵火向烟囱蹿去，像只魔幻的鸟。接下来是她的裙子，她的羊毛袜，她的鞋子，全都进了火里，永远消失。火光照透她的皮肤边缘，如今她身上只剩下未经碰触的肉体，令人目眩的赤裸的她用手指梳开头发，那发看来白得像屋外的雪，然后她径直走向红眼睛的男人，男人蓬乱的鬃毛上爬着虱子。她踮起脚尖，解开他衬衫衣领的扣子。
你的手臂真粗呀。
这样才好把你抱得更紧。
此刻，世上所有的狼都在窗外嗥叫着祝婚歌，她自动送上那个欠他的吻。
你的牙齿真大呀！
她看见他的下巴开始流涎，满屋尽是森林的《爱之死》歌声，震耳欲聋，但这明智的孩子丝毫不退缩，尽管他回答：这样才好吃你。
女孩大笑起来，她知道自己不是任何人的俎上肉。
这是《与狼为伴》，安吉拉·卡特版《小红帽》。
卡特给耳熟能详的传说加入女性视角，也注入更色情、更耸动的设定，童话中的女性们有了真正的魔力——人性的魔力。她们不再是啥也不懂的傻白甜幼，而是有血有肉的欲望主体，有了向往黑暗与堕落的瞬间。
安吉拉·卡特敏感地关注到了女性的不满。她常说，女性利用色相，是因为她们能利用的其他东西实在太少。女性有着巨大的潜力，那是她们自己也尚未察觉的潜力。只有承认女性的阴暗面，坦诚女性的欲望，哪怕是性堕落的欲望，才是对女性的真正解放；
只有让女人“在历史中操出一片天地“，然后才能赢得人的基本权利——作为平等个体去爱和被爱的权利。因此女性文学不该是鸡汤和安慰剂，应该是反叛、刺眼、不满的。女性的欢愉，威胁了男性的权威，至今如此。
03
卡特一向歌颂欲望，亵渎伦理，用繁复的笔调极力描绘病态关系中的爱之花。
在她的色情描写里，男性好像是巨大沉重的抽插永动机，而女性既是受害者也是加害者，她们不断与男性 / 兽性上演施虐与受虐的拉锯战，展现出女性丰富柔软的内心，将过去人们对女性文学的印象踩得稀碎。
他的结婚礼物紧扣在我颈间，一条两寸宽的红宝石项链，像一道价值连城的割喉伤口……他剥去我的衣服，身为美食家的他彷佛正在剥去朝鲜蓟的叶子——但别想象什么精致佳肴，这朝鲜蓟对这食客来说并没有什么希罕，他也还没急着想吃，而是以百无聊赖的胃口对寻常菜色下手。最后只剩下我鲜红搏动的核心，我看见镜中活脱是一幅罗普斯的蚀刻画。
——《染血之室》
当放荡的小红帽挑逗豺狼，当被操纵的木偶反杀主人，人们惊讶地发现，安吉拉·卡特创造出的 BDSM 乐园是如此奇异华美、幽暗诡异：《刽子手的女儿》讲弑亲、《新夏娃的激情》讲变性、《穿透森林之心》说乱伦、《紫女士之爱》表现操纵和强暴、《染血之室》展示调教与被调教、《主人》、《倒影》、《自由杀手挽歌》出现“致命女郎”……在上个世纪 70 年代末，这种想法和题材当然超前得过分，是主流难以理解的。
1992 年，安吉拉·卡特逝世后仅仅三天，她的所有书籍被伦敦市民疯狂抢购；
1996 年，伦敦一条街道被命名为“安吉拉·卡特巷”；
2006 年，英国掀起重读卡特作品的热潮，这一年被称作“安吉拉·卡特年”；
2008 年，权威媒体评选“战后 50 位英国最伟大作家”排行榜，安吉拉·卡特位居第十。
有些不求甚解的人指控她“政治不正确”，但她是最独立、最富个人色彩的作家；生前她被许多人斥为小众崇拜的边缘人物，一朵异国风情的温室花朵，但她如今已成为英国高校文学研究中最热门的当代作家，安吉拉·卡特终于征服了主流。
就像那些血腥变态故事的结尾，穿靴猫没完没了地舔菊花，白雪公主化为一滩血水，小红帽与大灰狼共眠，堕落、禁忌和伟大总是包含在大地之母宽厚的胸怀里，坚韧的奶头哺育着每个自由的灵魂，那是作家的想象力攻陷的最美好、最狂野的乐土。
完