你的心肠有多硬？

四岁还是全然不知世事的年纪，可是方万文却过早感知了人生的寒凉。他永远记得的一件事，也是他有生以来记得的第一件事。

妈头也不回地离开家，离开他，毅然决然投奔另一个男人的怀抱。他哭，喊，可是毫无作用。他甚至记不得妈妈长什么样儿，可是他记得妈将自己的衣物悉数拿走，根本没有再回来的想法。他手里攥着一根咬了一半的黄瓜，鼻涕像粉条一样一直拖到下巴上。他一边哭一边想：我妈不要我了，我妈不要我了呀！

爸不是没给过她机会，一次次求她为了儿子回来。五年后，当着方万文的面，爸问妈：“就算你对我没感情，你总得考虑你还有个儿子吧？”妈绝情地道：“让我回心转意？你就死了这条心吧？我就当没这个儿子！”这一次，方万文眼巴巴地看着她。她穿着大花的连衣裙，头发烫成大波浪卷，和村子里所有的女人都不一样，她与闭塞的村子质朴的乡人早已格格不入。方万文还太小，不知道在乡村，女人分为认命和不认命的。不认命的，乡村就放不下她的心，她会想方设法挣脱羁绊，什么也不能把她拦住，哪怕是亲骨肉。

方万文的心，本来已经凉成了冰块，现在，冰块再被亲妈尖利的语言震碎成千万片！

接下来的十年，爸出去打工，方万文跟着爷爷生活。爷爷老了，不会做饭，生活也艰难，每天除了吃粥就是面条。现在，方万文一看见面条和粥就反胃，他是彻底吃伤了。

十年，求学路上不知有多难。一到交钱时他就犯难，不知怎样开口和爷爷要钱。身上的衣服破了，小了，常常就那么将就着。不是没受过人的白眼与奚落，连亲戚都不爱理他们，正是贫居闹市无人问哪！

十年后，方万文接到大学录取通知书，乐得在村子里到处跑。有亲戚邻居们前来祝贺，表现出意外和羡慕的神情。到底现在乡下大学生也不多，他的很多同学早早都下地干活甚至娶妻生子了。他一直不认命，坚持上学。他拼命挣扎的姿态，像极了亲妈。她虽然离开了，但把自己的一切留在了强大的基因里面。

一天午后，那个消失了十年的亲妈忽然出现了。邻居江姨带话，让方万文到村口前的一片杨树林去。一见面，她的泪就流了满脸。方万文手插在裤袋里，微仰着头，不说话，不看她，只看树叶间淡蓝的细碎的天，看一只喜鹊打开黑白翅膀，从树杈间无忧无虑地飞过去。

半晌，她才开口：“小文，妈对不起你。这些年让你吃苦了。妈今天来，想给你上大学的学费。我把这些年攒的所有的钱都带来了。小文，你原谅我，叫声妈吧！只要你叫声妈，我就死也没有遗憾了。”她打开皮包，拿出一个巨大的牛皮纸袋。

方万文不说话，想她和那个男人也许过得不错，听说又生了个男孩儿。夏季浓烈的阳光透过树影打在方万文脸上，让他的脸亮一块暗一块的。

她又说道：“这些年，妈没一天不想你！我知道过去我错了。小文，求求你，就叫一声妈吧！”说着，她扑嗵一声竟跪在了方万文面前。

方万文心里一惊，但马上说道：“十年前，你说你就当没我这个儿子，不知有多伤我的心！现在，你也死了这条心吧，我现在不会叫你，以后也永远不会叫你！在我心里，十年前你就已经死了！”

说完，方万文捋捋头发，转过身，踩着破旧的蓝色塑料人字拖鞋扬长而去。路两边的玉米长到他的肩高了，绿叶子在风里哗啦啦响着，根本无视他的疼痛。那个女人，扑倒在地上，嚎啕不已。她精致的皮包和那只大纸袋被摔在泥土里，自始至终，正犯愁着交不上学费的方万文，都没正眼看过那个生下他的人。

上大学一年后，有一天，方万文和老师同学坐在学校附近一家烧烤店里。是放学时遇到了，木兰老师说，晚来天欲雪，能饮一杯无？冬天天短，五点钟天已经黑了，店里亮着半明不暗的灯光，和他小时候不一样。饭店是为了营造情调，他家是用不起电。来自云南的女友婷婷，加上来自甘肃的洋洋，四个人坐在方桌前，方万文成了倾诉主角。提起旧事，他一脸冰寒，有青年人不应当有的沧桑感。

木兰沉吟一下，说：“小方，你不能这么绝情。你妈妈经过十月怀胎，给了你生命，你身上流着她的血。再说了，你叫一声妈到底有多难？法律还规定要赡养老人哪，她还有儿子，她不是缺儿子，她是缺你！况且她愿意用钱来补偿你，她心里还是有你的。你知道，十几天前，我刚刚失去我亲爱的妈妈，我多么舍不下我妈妈！现在我才体会到在茫茫人海中的孤独感。所有的母爱都是伟大的，一个能忍受十月怀胎和生产之苦的母亲就是伟大的。你要这样固执下去，肯定会后悔的。而且你有了家，有了爱人和孩子，他们在你的嗔怨心里也不会幸福。”

方万文眼里都是冰碴子，仿佛熊熊烈火也不能将其融化。他说：“老师，您不用拿这个劝我。我在十年前，不，十五年前就没有妈了！”

木兰转向方万文的女友婷婷：“你为什么不说话，倒是劝劝他呀！你们的心肠怎么能都这么硬？”

只见婷婷轻轻端起杯子，一甩她高高的马尾辫，将杯中物一饮而尽，然后用力把杯子顿到桌上，一字一句道：“老师，我和他的情况是一样的！”