[送教故事]零下9度

【送教故事】零下9度

湛伟良

郑州航空港区益智学校

2020年12月30日，刚下过一场小雪，路上的雪被车辗得一干二净，但田野里则像罩上一条纯白的羊毛毯。太阳发出刺目的光，被这条毯子反射到前方车玻璃上，让人的眼有点痛。我恨声说了句“到不了中午，你这毯子就会消失得无影无踪了！”我说这话的依据则是那蓝盈盈的天空中那轮泛着金光的太阳。

今天我和秦老师沐着这金光到学生家中送教，虽然在天气预报那里得知今天的最低气温是零下9摄氏度，最高才零下1摄氏度，所以我俩都做足了准备，我还特意戴了副手套。车里的暖气很足，使我感到非常地舒服，没多大会，我不由自主地把棉袄的拉锁给拉开了。“送教真是一个不错的差事！”我听着软甜的歌喜滋滋地闭上双眼想。

驱车50里来到了阳的家中，我打开车门，一股凛冽的冷风告诉了我事实的真相：这就是零下9摄氏度。我急忙把拉链拉到了脖子处，并紧紧地裹了裹棉衣，生怕有一丝风露进我的身体，但是这好像是多此一举，反而感觉哪里都是风进入的通道。我即刻用颤抖来维持大量流失的热量。我充满恐惧哆哆嗦嗦地对秦老师说：“该不会还是在院子里上课吧！”因为自从我送教以来每次都是在阳家的院子里上的课，从来没有进过那个家徒四壁的零乱得无处下脚的室内。

带着这种恐惧的念头，我俩来到了阳的家。没有声响，我就开始叫阳的名字，几声过后阳的父亲应了声。在等他从温暖的被窝中出来的时间，我发现了几只小羊羔到处蹦跳，它们是通过运动来驱赶严寒；它们也不怕人，有只可爱的还来我的腿上蹭热量，然而却落了个空，我反而感到它的绒毛柔软温暖。阳的父母都出来了，穿着睡衣，两人冲到柴堆抱来了柴火。我明白了，这次的送教是一个别开生面的篝火狂欢。火苗由弱小而渐趋熊熊，火焰腾起，一会工夫就烤热了我的正面。

阳出来了，脸没洗，也没人要求他洗。他落座在我身旁，开始了送教。阳是一个自闭症儿童，他不怎么与我的目光交流。或他的眼光一撇，落在我的眼睛上，他可能才知道是我在做着什么，至于我做的事儿与他有无关系他定是不知的，因为整个过程中他从不搭理我。我让他翻书，他却把手伸向了婆娑的火苗；我让他看书，他却别过脸对着小羊羔笑了；我让他注视我，他却用手抠眼角的眵目糊。眵目糊从眼角滑到两颊，我冷得如堕冰窟，上下牙捉对厮杀，总像有一只昆虫沿脊梁骨向上爬，我的热能防御阵地节节败退。最可怕的是心里的那股寒气在五脏六腑往来冲突——火已不是火，柴已不是柴，火光映照的那两张脸有点扭曲，阳无辜地做着他自己。

结束了，在车内好久我冻僵的屁股才有了知觉，我僵了的意识才缓过神。

东北风还在呼啸，太阳无聊地从东边逛到了西边，田野里的雪仍像纯白的羊毛毯，什么也没改变，我想好的融化简直是天方夜谭。