理性的，欧阳询。
人丑就要多读书对于不懂书法的人来说，端正严谨的楷书，是最易欣赏的。再要进阶欣赏，就得文学理解力好，因为本来就以抽象见长的汉语，在描述、评论书法作品时所用到的辞藻，并不比一纸狂草更好懂，例如：
笔力劲险……有龙蛇战斗之象，云雾轻浓之势，风旋电激，掀举若神……森森焉若武库之矛戟……——唐 张怀瓘《书断》有执法面折廷争之风，或比之草里蛇惊，云间电发，至其画笔工巧，意态精密俊逸处，而人复比之孤峰崛起，四面削成，论者皆非虚誉也。——宋 《宣和书谱》如深山至人，瘦硬清寒，而神气充腴，能令王者屈膝，非他刻可方驾也。——明 陈继儒《眉公全集》险劲秀拔，鹰隼摩空，英俊之气咄咄逼人。——清 周清莲《临池管见》结构精严，纵横跌宕。——清 蒋衡《拙存堂题跋》
……
翻开中国书法史，随处可见这样的语句。熊秉明说：书法是中国文化核心中的核心。它既是中华文化的载体，又是中华文化本身。那么，华美的辞藻，与超凡的意向所描摹赞誉的书法，的确当得起今人对中国文化的回望。在回望中，满纸云烟、流光溢彩，处处有人间佳作，千古妙笔。就像前面摘引的书评，它们指向的，是浩瀚的中国书法史上，最富盛名的楷书圣手欧阳询。
与欧阳询的书法一起被载入史册的，是他的相貌。
《太平广记》里说，长孙无忌公然笑欧阳询长得象弥猴：唐太宗宴近臣，戏以嘲谑，赵（国）公长孙无忌嘲欧阳询曰：“耸脖成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴。”在太宗与群臣的哄笑声中，欧阳询亦赋诗回击：“索头连背暖，漫裆畏肚寒。只因心浑浑，所以面团团。”
《新唐书·奸臣传》记载：贞观十年六月，“文德皇后丧，群臣衰服，率更令欧阳貌丑异，（许）敬宗侮笑自如，贬洪州司马。”
80高龄的欧阳询，在皇后的丧礼上，因为长得丑，竟使得同僚憋不住笑场，以致被礼官弹劾贬官。这是丑到了罕见的地步吧？
中国两千多年的文明史，对女子的长相，表现了自始而终的表里如一观。不管正野史，凡留好名声的女青年，开篇一定是描述容貌如何秀如何美如何不食人间烟火简直仙女下凡，就像欧阳询撰并书的《女子苏玉华墓志铭》，上来也是先说这姑娘“夫其瑶姿”，有着美玉一样的姿容光彩照人。可惜了，天生丽质，却早早离开人世。
相比对女人容貌的要求，中国历史对男人的长相，则宽容得多。特别是对身在高位或有大成就的男人，民间自觉地就为尊者讳了。避不开的，则换一种说法，以奇特的长相非凡人也的逻辑，构建出一种奇人风貌。譬如“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”的刘备。
然而到了欧阳询这里，他的书学成就，始终抹不去他相貌上的缺憾。即使到了宋代，以亲切与放达著称的苏东坡，还颇有些刻薄地说道：率更貌寒寝，敏悟绝人，今观其书，劲险刻厉，正称其貌耳。”——《题唐氏六家书后》。所以，欧阳询一定是丑到了一个超乎寻常的尺度，或者就是相貌与作品的美丑反差太大，以至史书避无可避，但凡是论到他的字，就要扯到他的丑。
好在托尔斯泰说：只有伟大的作品，没有伟大的作家。那么，雅正大美的字，显然也不需要俊美倜傥的作者来匹配。
在颜值堪比硬通货的当下，“人丑就要多读书”这励志名言，远在1400多年前的欧阳询早就超水平地做到了。
《旧唐书》载：欧阳询“聪慧绝伦，读书即数行俱下，博览经史，尤精三史”。后来，奉诏协助杨素修《魏书》、66岁开始主修《艺文类聚》（成书100卷）、参修《陈书》，都说明了欧阳询在学问方面，做到了当朝顶尖，史上名宿。
比学问更强、对后世影响更大的，是欧阳询的书法。在他尚未达到个人水平最高峰的时候，即已名满天下、远播邻邦。
《旧唐书·欧阳询传》记载：“询……笔力险绝为一时之绝，人得其尺牍文字，咸以为楷范焉”。这种影响力绵延千余年并未衰减，直到今天，日本最大的报刊《朝日新闻》报头，自130多年前创刊起，就使用了欧阳询的笔迹，朝日新闻这四个字，即是从欧阳询所书的《大唐宗圣观记》的碑文中搜集、拼合而来。
史书中还说，高丽来的使臣特意求唐高宗，赏赐几幅欧阳询的书法。高祖听后是这么感慨的：“不意询之书名，远播夷狄，彼观其迹，固谓其形魁梧耶！”人本能地会对身边人失却崇敬感，日常琐屑的力量太大，任何崇高感都不能敌。虽然唐高祖李渊跟欧阳询是旧友，在隋末时即交往密切。高祖也欣赏欧阳询的才学，但面对夷狄的热切，高祖还是很惊讶，惊讶的话语里，不难听出揶揄的意思。
如果揣度欧阳询当时的反应，估计会是面不改色，“呵呵”一下吧？平趟乱世，历经三朝，常常作为笑料一般的存在，欧阳询的内心，会不会如金戈铁马般地激荡呢？如同《皇甫诞碑》中，由瘦硬的笔画所构建起的“森森然如武库之戈戟”的世界，其胸中块垒可见一斑。见棱见角的方笔写就的这块碑文，是欧阳询对现实世界的警惕，是他内心世界的外化。这样显露锋芒的字，在欧阳询存世的作品中并不多见。这是生于武将之家金戈铁马的血液使然吗？似乎也不尽然。
被满门抄斩之后的守弱人生欧阳询出生于世代簪缨之家，上溯十代，都有着显赫的地位。然而到了欧阳询这里，欧阳家族遭逢剧变，一落千丈。
欧阳询12岁时，他的父亲欧阳纥因陈宣帝猜疑而起事造反，兵败，被满门抄斩。只有欧阳询侥幸逃脱，被父亲的朋友江总收养。全家只剩欧阳询这独苗一支，如何保全性命，延续家族血脉，是欧阳询必须面对的，是他生命中一堵绕不过的墙。
翻阅欧阳询年表，他85年的人生，除却少年时的劫难，后来的人生经历，可说是缓步向上，平稳发展。最显达时，官居五品给事中，成为皇帝的内臣。然而，与他同时作为降臣入唐的虞世南，以忠言进谏留名青史，得到太宗皇帝信任激赏。但欧阳询仅仅在朝臣互相打趣、与皇帝的应和中，留下三首平庸诗句。史家说他“少谏才”，或许是，也或许是因为欧阳询总以守弱的态势求安全吧？不然，杀了太子逼退老子才得以上位的唐太宗李世民，怎会还将隐太子集团旧员的欧阳询留在内廷呢？尽管在态度上，唐太宗对欧阳询是疏离的，但也是放心的。
让同僚及皇帝放心的欧阳询，在官场上，过着不惊波澜的学者生活。同僚眼中的欧阳询是眍䁖着腰身，瑟缩着眉眼，如猕猴一般的。按照今天“外貌协会”的逻辑，小时候的长相由父母生就，到中年之后的相貌，则取决于自己的修为，所谓“相由心生”。有人分析，那是因为欧阳询常年钻研书法，不辍书写，以致耸肩驼背。又或者是由于少年时惨痛的血腥记忆，寄人篱下的生活落差，使他常怀保全自身的警惕之心、防御之势所致。
与现实世界中的言行状貌相反，欧阳询在他的书法世界里，是舒展的、放达的。就像《仲尼梦奠帖》中的气韵流畅、清劲绝尘；像《张翰帖》中的修长俊雅、挺拔险峻。他的袍袖之下，风云际会，意向万千。在这个世界里，欧阳询不断地立美逐丑，始终抱持着对典雅、庄严、自信的向往和追求。即使到高龄病中，欧阳询还在练习书法、检讨笔力（《比年帖》）。
与欧阳询同被誉为“初唐书法四大家”之一的虞世南说道：询“不择纸笔，皆能如意”。可见人与字已到了意境合一的境界，可以脱离物质的羁绊。
从矛盾对峙求中庸合度多年钻研，欧阳询提炼出了书法创作的理论著作《八诀》、《三十六法》、《传授诀》、《用笔论》等。他这样描述要写好书法的要求：四面停均，八边俱备；长短合度，粗细折中。最不可忙，忙则失势；次不可缓，缓则骨痴；又不可瘦，瘦当枯形；复不可肥，肥则质浊。
在这些两极之内的框定下，欧阳询追求的，是在对比变化中取得整体上的平衡，在矛盾对峙中求得中庸合度、一丝不苟的严谨之美，中和之美。所以，他的每个字，每一笔每一划之间都充满着张力，放散着人驾驭世界的精神能量。这能量是自由的，更是极其自律的；是热忱的，更是无比理性的；是矛盾的，更是崇尚和谐的；是颓弱的，更是矫健振奋的。细细打量，它们近乎是物质的，被微妙的力量相互牵制取得均衡，所谓差之毫厘谬以千里，在欧阳询的字中，最能感受得到。如同他隐忍内敛，避露锋芒的人世生活。
说到人世生活，欧阳询有一篇读史随笔小记《张翰帖》，记述了富于才情的西晋吴郡人张翰，告诫同乡顾荣：天下纷扰杂乱，祸患没有终结。有一些名士想寻求退避归隐都很难做到。我本来就是一个山野林间的普通人，没有寄奢望于时局。你必须擅于明察防范于前，考虑好自己的退路。在文章最后，欧阳询记了一个细节：“荣执其手，怆然。翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、鲈鱼，遂命驾而归。”
越是难以抒发的心绪，越是会借助琐碎的事物彰显。笔到此处，隔着薄薄一层纸，还有1400多年的时光，仍然让人不由得揣度：欧阳询是希望自己做那个率性而为的张翰呢？还是自比瞻前顾后的顾荣？企望也有个挚友能执手作肺腑相告。
经受过离乱的人，对于平安人世的温情，比之常人，有更多渴望。在一次外出返回京都之后，答谢同僚的书信中，欧阳询写道：“弟恨此身已老，尽忠所事，特有平生之心耳。惠子知我，兹故云云。”惠子即战国时的惠施，是合纵抗秦的最主要组织人和支持者。以逻辑严谨、辩才犀利著称，与庄周为至交。欧阳询用“惠子知我”来说明自己的为人，殷殷切切渴盼天下太平，朋友相知相契。
欧阳询还有一封书信《数日不拜帖》，说的是人与人交往中温暖的日常：有日子没见了，很挂念你。我做了些味道还不错的干肉，送去你尝尝。你送来的书我收到了，可能还要多借一些。不仅内容充满淳厚情谊，信中的笔迹亦和顺流畅，全然来自内心，从心所欲即是如此吧。
有节制的奔放和有规矩的自由孔子说的“从心所欲不逾矩”，体现在欧阳询的书法创作中，恰好也是他到了七十岁的年纪。这时，贞观之治的盛唐气象正徐徐启幕。
从南北朝的动乱，到隋朝的无序，时代到了这里，都企望一个清平稳定的社会。所谓初唐讲究法度，即是出于人心大势。在重建一个规范的有章可循的新社会的初始，意识形态领域均被打上了或深或浅的印记。
生于陈，仕于隋，老于唐的欧阳询，对南北书风兼收并蓄，以极具“法度”精神、规矩严谨，结构平稳端正的欧体楷书，成为“唐楷第一”、“翰墨之冠”。普遍存在于唐人书法中平整安详的精神，在欧阳询的笔下得到了最庄严的呈现。在有节制的奔放和有规矩的自由中，欧阳询完成了他一生最伟大的作品：《九成宫醴泉铭》、《化度寺碑》、《虞公恭碑》、《温彦博碑》……这些为后世楷书垂范的作品，既成为中国文化最具代表性的艺术品，又是中国文字最经世实用的范本。后世绵延千余年的科举考试，就是用欧体楷书，做了试卷的标准字体。
至此，欧阳询以他强大的内心、不懈的努力、超群的悟性，不但保全了自身、重续家族血脉威望，更使自己走向了杰出和伟大。
公元641年，欧阳询辞世，终年85岁。
这一年的3月20日，欧阳询写下最后一幅传世墨宝：楷书《千字文》。在这千字之中，早年的苍凉已消弭于无形，曾经的拘谨转化为自由，有意的节制已融入自觉的理性，书法与生命真正合二为一。它是一幅不带“书法气”的书法，是一个对美了然于胸的灵魂，对颠簸人生的回眸。
相信欧阳询5岁“始习字”时，一定像中国古代所有初始学习的孩童一样，写过《千字文》。那时，欧阳家还是豪门大族，养尊处优的少年公子怀揣着单纯的喜欢，以稚嫩笔迹写就的千字文，隔着80载光阴，与老态龙钟的晚年欧阳询遥遥相对，联结两端的，除了两幅《千字文》，还有一个人的一生、一座中国书法艺术的丰碑。
欧阳询：557年 - 641年，字信本，潭州临湘县（今湖南长沙市）人。唐朝大臣、书法家。精通书法，被称为“唐人楷书第一”，与虞世南、褚遂良、薛稷三位并称“初唐四大家”。欧阳询的书法作品，既是自唐代以来中国书法最具代表性的作品，又是中国文字最经世实用的范本，后世绵延千余年的科举考试试卷的标准字体，用的就是欧体楷书。
创作手记：不该被遗忘的人和美
因书法评论界的朋友做欧阳询书法研究，得以接触和了解到书法家欧阳询的生平和他的作品，被其中端严安详的美所震动。而欧体楷书成为其后科举考试的标准字体这个信息，是触发我写这篇文章的动因。我难以想像一种字体，在一千多年的时间里，如何承载了中国文人出仕报国的理想，又如何承载着他们的思想和日常。在书法艺术逐渐式微、越来越小众化的今天，在“复兴传统文化”的大旗下，作为中华文化最具代表性的书法艺术，是不应该被大多数人生疏的；那些伟大的创作者，是不应该被遗忘的；那些严谨、中和的大雅之美、以及对那些美的欣赏，是不应该消失的。这不是一篇严谨的学术文章，而是一个当代人，怀揣着好奇与敬仰，研读了所能搜集到的文献资料后，完全从个人体会与欣赏的角度，阐释了欧阳询这个人和他的书法创作，以及一个当代普通人对一千多年前一个伟大书法家的揣测与理解。
作者：语陌，南京大学中文系毕业。文字工作者，中国作家协会会员。多次在《星星》、《诗刊》、《收获》、《小说月报-原创版》等刊物发表文学作品。