8月14日，新版《天龙八部》电视剧上线了，几乎不出意外，因“雷点太多”而在网络上被猛烈吐槽，这是继去年的“猴戏”版《鹿鼎记》（豆瓣评分3.2)之后，又一部评分跌至3.5分的金庸改编剧。
《天龙八部》2021版豆瓣评分
金庸武侠小说所改编的剧集，好像总是容易落入这种改编魔咒中，再加上旧版本先入为主的回忆，也带来了“一代不如一代”的感叹。
最被关注的往往是选角失败，但常被人忽略的是，金庸的原作文本所具有的深度与复杂性。在学者杨照看来，《天龙八部》是最难以被改编的金庸小说，因为它使用了传统武侠小说的写法，没有绝对的主角，人物和故事线头众多。
它也不止是一本简单的小说，如《天龙八部》的名字那样，这还是一部与佛经、人性、权力有关的高度寓言。
《天龙八部》2021版
讲述 | 杨照
来源 | 《曾经江湖：重读金庸》
在读金庸的《天龙八部》的时候，我们绝不能忽略中国文学家陈世骧的意见。陈世骧写于1966年和1970年的两封信，被金庸收录在这本书的后记里。
在陈世骧1970年的信里，有一个重要的提醒。他说，金庸的这部小说，“意境有而复能深且高大，则惟须读者自身才学修养，使能随而见之”。
何解？陈世骧在说，这不是简单的娱乐之作，不是让我们消遣、可以很轻松地一直看下去的小说。
这样的一部作品，它最不适合改编成为影视剧。读这部小说，读者有多少准备，决定了他能读到多深刻的内容。
当然，金庸有他的本事。他把门槛硬是藏了起来，所以有很多读者从来不觉需要准备，也读完了。这自然是浅渎，绝大部分的武侠小说只能够让我们浅读，可是《天龙八部》，连精通于文学理论的陈世骧都告诉我们，它可以深读。它也应该被深读。
深读的其中一条路径，是去了解金庸在写书的时期生活发生了哪些变化。那就是他认真学了佛理、佛法。佛教本来就属于中国传统文化，对中国传统文化稍有涉猎，就一定会碰触到佛教、佛法。再加上金庸所成长的民国时期，佛教一度复兴，陆续出现了梁漱溟、欧阳竟无、熊十力、印顺法师等等。这个哲人辈出的时代，对佛教的思想有了很多新的诠释，也就让它一度蔚为流行。在这种流行思潮下，金庸这一代的读书人也必然有所涉猎。换句话说，在开始写武侠小说时，金庸就已经有佛教的基础的认识跟理解。不过到了那个时候，1960年代，他的人生阅历，他有过的挣扎，战争所带来的刺激，再加上在香港办报面临的各种变化，以及最难克服的丧子之痛，这些挫折刺激金庸更深入理解佛法，逼出了他没有办法对自己交待、没有办法糊弄过去的一个问题，那就是武侠和佛教的根本矛盾。这个矛盾尤其集中在少林寺上。少林寺一向是佛教的第一大寺，但它又是武侠小说里面的第一大门派。光是这么简单的场景就有不少矛盾——出家人打打杀杀，那干吗出家呢？出家了不就是要识破所有的这一切，要学习放下的智慧？出家人为何会涉入江湖的打打杀杀？少林寺又是怎么变成第一门派的？更根本的问题，少林寺为什么会发展出精妙的七十二绝技？这样的佛教信仰，这样的一种佛门体制，为什么会跟武侠扯上密切的关系，还创造出在江湖武林上人人所称道、人人所崇敬的少林武功呢？
其实，是因为中国现代武侠小说变成了一个文类，并产生了惯例。惯例一边绑住了作者，另一边绑住了读者，大家都认为武侠小说就应该有这些东西。换句话说，这是几十年来，大家集体创作累积出来的。金庸大可以像其他人一样写。反正武侠小说都认为少林寺是第一大寺，同时是第一大门派，跟着用就是了，不需要解释什么，读者也早就已经接受了这样的写法。但金庸决定朝难的地方去。所谓难的地方，便是他认真面对这个问题，而且他要在他写的武侠小说里去解决这个问题、这个矛盾。此时写《天龙八部》，金庸的作者身份有一部分变成了佛教徒，进入到武侠的传统当中，为少林寺护法，保卫少林寺的佛法信仰。
金庸为少林寺题字
那他怎么做呢？到了小说最后，他写出了一个连名字都没有的扫地僧。这个人在少林寺里没有地位，没有身份。为什么要让这样的一个人物上场呢？因为这才符合佛法的追求。我们讲高僧，有名气，在少林寺里面当住持。但这样的高僧有地位有权力，也就必然夹杂着贪嗔痴。贪嗔痴看不破，才会追求地位、权力，才会拥有地位、权力。所以这种高僧跟他的身份，也就是追求佛法、追求真理、追求智慧的这条道路，产生了根本的矛盾。因此金庸在小说里让扫地僧在出场之前，先摧毁了住持大师玄慈。玄慈被揭露跟叶二娘生下了虚竹，他连在克制基本欲望上，都没有通过佛法的关口。像玄慈那样的高僧，有地位，有权力，就不可能有超脱尘俗的智慧；更重要的，当然也就没有实践，他毕竟随时活在地位里，活在权力里面。所以佛法真正的境界，必须透过一个在少林寺里没有一点身份，没有一点地位，甚至没有排名，没有法号，一位最彻底底层的扫地僧，由这个他来为我们解释，这究竟是怎么一回事。这个老僧说：“本派武功传自达摩老祖。佛门子弟学武，乃在强身健体，护法伏魔。”换句话说，这是一个工具。因为在佛教发展的过程当中，它是信仰，所以信仰的团体很可能受到外在的歧视跟迫害，因此才需要武功来保护自己。但是，“修习任何武功之时，务须心存慈悲仁善之念。倘若不以佛学为基，则练武之时，必定伤及自身。功夫练得越深，自身受伤越重。如果所练的只不过是拳打脚踢、兵刃暗器的外门功夫，那也罢了，对自身为害甚微，只须身子强壮，尽自抵御得住”，这是根本。
“但如练的是本派上乘武功，例如拈花指、多罗叶指、般若掌之类，每日不以慈悲佛法调和化解，则戾气深入脏腑，愈隐愈深，比之任何外毒都要厉害百倍。”
“本寺七十二绝技，每一项功夫都能伤人要害、取人性命，凌厉狠辣，大干天和，是以每一项绝技，均须有相应的慈悲佛法为之化解。这道理本寺僧人倒也并非人人皆知，只是一人练到四五项绝技之后，在禅理上的领悟，自然而然的会受到障碍。在我少林派，那便叫做'武学障’，与别宗别派的'知见障’道理相同。须知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互克制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功绝技才能练得越多，但修为上到了如此境界的高僧，却又不屑去多学各种厉害的杀人法门了。”
要统合这个矛盾，每一种武功需要配一种慈悲的修养。慈悲的修养跟武功必须要一直不断地盘旋、互相配合，才能够往上。但这样，矛盾也就无法解决了，因为它说明两者很难平衡。如果你武功学得多一点，但你的慈悲跟不上，这时武功就变得有毒，进入到你的身体，侵害你自己；但如果你的慈悲比你的武功多一点，你就不会再想练这么多武功了。所以少林寺的武功没那么容易，更重要的是两两制衡。这也就使得少林寺的武功，几乎谁也无法既掌握七十二门绝技，又相应地把七十二种慈悲全部都修养、领悟透。勉强能够做到的，也就只有像扫地僧这样的人。这个扫地僧因为领悟了个中最根本的矛盾，所以他才能够有超高的武功。但是他超高的武功，必然也带来最深刻的慈悲。那这样的一个人，他的武功要干什么呢？小说里精彩地示范了他把高超的武功用在哪里。他既不当师父，也不教徒弟，甚至不去保护少林寺的藏经阁。像慕容博跟萧远山在藏经阁进进出出，他还不去拦阻，因为这都不是武功真正的用途。他先杀了慕容博，让萧远山最大的仇敌顿时消失，让他具体地领悟到复仇是空虚的。何为复仇？复仇就是当我受到挫折，受到打击，在我的精神上产生了巨大的伤害，需要疗伤。那用什么方式疗伤呢？人就自欺道，如果我可以找到一个对象，把一切怪给他，我可以骂他，打他，甚至杀他。这样我心里面的伤就可以得到复原。但真的骂了他、打了他、杀了他，伤就没有了吗？不是。要发挥疗伤的作用，正是因为你还没骂到他，你还没打到他，你还没有杀了他，是那样的一种欲望把你给抓着。等你的仇人真的死了，能给你带来什么？唯一能带来的，就是一种最彻底、深刻的空虚之感。然后，这个扫地僧又用他高超的武功杀了萧远山。为何？让萧峰不能再去找大恶人，不能再去跟慕容家复仇。但是并不止于此。扫地僧拖着这两具尸首跑到一片草地上，在那片草地上，再用他的武功让二人复活。这时复活了的，不再是原来的慕容博和萧远山了，他们活成了没有仇恨之心，彼此四只手互相抓着，成为干干净净的新生命。这才是扫地僧所学的少林武功正确的用法。所以少林武功那样高妙，又如何跟佛法还能相对应，而不是用在打打杀杀上？扫地僧做了最好的示范。是的，如果他没有这种超高的武功，就很难解决慕容博跟萧远山两个人之间的仇恨。而且二人的仇恨一路进入到了第二代，牵连到很多人，让整个集团里的人全都充满了恨厉之心。他用武功来解决这个问题，之后给了萧远山跟慕容博新的生命，引导出新的和平境地。有趣的地方是，扫地僧处理萧远山跟慕容博的方法似曾相似，在小说前面其实已经写过了，有一个明确的伏笔。那个伏笔是什么呢？不就在虚竹所破解的那个“珍珑”的棋局吗？虚竹如何误打误撞，破了这个大家都破不了的“珍珑”呢？他就是先杀了旧有占据了大势力的白子——白子是他自己，不是别人，不是对手，意思是自杀了之后才有了空间。所以必须要把旧有的生命置之于死地，把萧远山跟慕容博的旧有的生命，就像虚竹对待“珍珑”当中的那一大块白子一样，先让他们死去，削去这些我们以为是最根本的、最绝对的，一定不能够丧失的东西。摆脱了这些东西之后，才有空间长出一个干干净净、没有仇恨的新的生命。也因为这样，读到了扫地僧之后，我们回头对于原来的那个棋局，有了更深刻的认识跟理解。我想提醒大家，第一，你也想想，依照你的修为，你能够在《天龙八部》里，金庸所设下的戏剧之局，读到多少跟别人不一样的地方？你可以用不一样的方式，一层一层地读到《天龙八部》当中更深刻的意义吗？第二，还请大家多思考一下，那些改编剧的编剧们，有多少准备和修为？你能信任他们吗？为什么有人还是会觉得，只要看过改编的影视剧，就等于读过金庸的小说了？这是完完全全不一样的两回事。麻烦大家先把影视剧摆到一边，还是认真地、好好地准备自己。没有这样的准备，你无法领悟金庸。
*本文摘选自看理想App节目《曾经江湖：重读金庸》，内容有大量删减和调整，小标题由编辑添加。完整观点和讲述请移步至相关节目收听。
