没有一个夏天不可逾越

郑州最后一个小区解封是这样式儿的：锣鼓声响，鞭炮震天，倒计时嘶吼，人人都挥着小红旗，小朋友们穿上校服戴上红领巾大声歌唱，举着国旗踩着红毯昂首向前，大爷舞起了金灿灿的中国龙，大妈们穿红衣缠绿绸带把秧歌扭出了飞天的姿态……

亲历其中的三姨举着手机从各个角度向我们直播这一光荣时刻，直到把手机拍没电。这个集婚庆国庆跨年于一体的解封仪式让我们亮瞎眼。妹妹感慨，大妈们又把郑州离洋气这个词远了一大步。

8月28日中午郑州所有小区解封，解封后亲人们迅速聚集在我家，上一次家庭聚会还是一个月前。解封当天下午开始下雨，三姨爬上34楼顶层，在雨中俯拍众生。她在封锁期间拍摄的志愿者群像以及解封的视频见诸省内各大媒体，闭关果然利于修炼，如果再关上一个月，作品没准能上新闻联播。

这座城市抗完洪抗疫，抗完疫接着抗洪，跌跌撞撞进入秋天。对其他地区人们来说，从夏到秋，天气转凉，日落渐早，自然顺畅。可对郑州人民而言，生活还停留在720大雨后的一片狼籍，刚要重建家园就被迫暂停一个月，人们从封锁封控中走出顾不上欢喜，还要从头收拾旧山河。

我家的车还在4S店里检修，地下室也没好好收拾。地下车库被淹时我很羡慕立体停车库的人们。后来才知道，弟弟的车停立体车库，大雨洪水把机械升降设备泡坏，汽车是没受损，但停在上面一个多月也下不来。

郑州的雨连绵不断，从7月下到8月又续上9月，目前全年累计降水量已经超过广州，省会级城市中仅落后南昌、杭州和港澳台。这两个月活活把一个经常干旱的城市下成了水泽。地铁还没有开通，不少人家的车也没修好，交通出行诸多不便。大家在雨中早出晚归，湿漉漉地堵在早晚高峰的路上。

郑州人民好忧伤。一双拖鞋从夏穿到秋，衣服总也晾不干，降温了想买秋装，出门逛街就赶上雨，网购又不发货郑州，快递还没有完全恢复。

9月1日，郑州全市的中小学生们听着雨声迎来线上开学第一课，二年级的侄子对着手机里的国旗庄严敬礼。另一个5岁的侄子还滞留在外地姥姥家，他每天和家里视频问什么时候去接他，先是告诉他家里发洪水，然后和他说外面有病毒，现在的理由是他家的车在立体车库下不来，我家的车也没修好，没车去接他。这些是原因没错，但最真实的原因是幼儿园还没开学，家长们要上班没人看他。小朋友只好在9月继续过暑假，回家的路还很漫长。

经历了汛情和疫情，郑州人民还没有看到风雨过后美好的天空。车流不断的隧道，方便快捷的地铁，热闹的街市，熙攘的人群，当时只道是寻常。愿秋日艳阳驱逐层层乌云，温暖夏日的伤痛，愿这座城市和这里的人们早日回到寻常。