【三秦文学】王德明：【寻路】（散文）
点击上"蓝字"关注我们!
寻 路
作者：王德明
上了中学以后，我的学问大增。
在那个火红的年代，为了让人们一眼就能看见我的学问，特意在上衣口袋儿里别上了三支钢笔，虽然我知道只有一支是好使的，但对于外人来说，他们看到的却是我的满“兜”经纶。
正值知识青年上山下乡运动如火如荼，金训华成为时代的楷模，也是我的偶像。像不像作比成样，我按照金训华的头型设计了一个一边倒的学生式，以拿捏好我时代青年的气质。
姐姐是一个勤俭的人，用一些来自于左邻右舍的烂毛线给我织了一个围脖，恰恰是因为来源复杂，围脖表现出了淡淡的暗影。正如毛主席他老人家说的那样，事物在一定的条件下会相互转化，破烂与贫穷有时也宠幸一个内心里挣扎的人。为了区别其他人的风采，我始终按照鲁迅画像的样子把自己围成一个“五四”型。
光有样子是不行的，表面上的东西并不能让你的内心有底气。好在，在那个火红的年代，学问已不再是人们追求的梦想。学习的课程也主要都是一些农业知识或会计，先是龙江教程，后来又改成天津教材了。知识就像一双红舞鞋，总是在人生的舞台上跳来跳去，最后落在“两报一刊”的节奏上。
农业知识不用上课，只要到地里干活就可以。毛主席的八字宪法：“土、肥、水、种、密、保、管、耕”，我已烂熟于心，重在实际操作。从小在农村长大，读万卷书不如行万里路，农村人都懂得这个道理。只要不到学校上课，我们天天都在和庄稼打交道。种地、铲地、收割，一年四季农活儿不断，还需要学什么。
回到课堂就是“批邓反击右倾翻案风”，我开始怀疑这个运动是村里的一个诡计，总是让我们到田里劳动，又不给工分，完全是一种盘剥。当然，我们也在这种盘剥中渐渐地长大。
秋天，天还燥热着。村里的鹿跑丢了，大队核算员跑到地里来，找到我们的老师说，让我们班去团结公社找鹿，村里安排了一个拖拉机送我们去。
拖拉机要走东山脚下的电道。
电道向北通向县里，向南通向公社，过了公社再向南通向省里。电道是用一些泥土砂石铺就的，偶尔有电车在上面奔跑。在我们农村人的眼里，一直都管汽车叫电车。那时候的运输能力还不十分发达，电道上只是偶尔才会有电车通过的。
“大解放”是当时最常见的电车，绿色的棚靠绿色的车厢，颠簸着在路上扭来扭去的，画面很性感，样子很嚣张。“大解放”是专门用来拉物资的，只有村里的供销社才有可能有物资。货物从东西到物资是一种地位的升华，货物还是原来的货物，但档次却不一样了。老百姓只配有东西，因此不可能用“大解放”来拉。“大解放”跑起来总是风驰电掣的，每小时能跑五十多公里。一有“大解放”来，孩子们就会跟在后面追，喜欢“大解放”放出来的屁味儿。“大解放”的驾驶楼儿里坐着戴墨镜的司机，他们都穿着大皮鞋，戴着白手套，就像《侦察兵》里的郭参谋，精神得很呐，听说都是公家人。
电道上跑的另一种电车是“票车”，它是从县城开来的，经过大队，再到公社，最后回到县里去。“票车”上坐着的人，有的要去公社，有的要去县里，有的要去省里，他们都是一些有头有脸儿的人。买票是要花现钞，村里的老百姓是不会坐“票车”的，一天的工分还买不来一张车票，谁会那样败家呢。
跑得最少的是“蛤蟆车”，现在叫吉普，草绿色的，像一个小青蛙。跑得少也就说明坐车的人少，那里头坐着的都是一些高级人物，至少都是县上的大官。那个时候的高级人物都是经受过许多磨难的，不是被别人打倒就是要打倒别人。前不久，就有一大批高级人物来到我们村，是来拉练的，到东山边子上去打靶，男男女女都穿得像敌后武工队的样子。头头脑脑儿的都挎着匣子枪，这是我第一次见到挎真枪的。尽管不久就传出一些故事，说一些大干部借这次拉练之机把女人拉到了自己的屋里，但他们的英姿飒爽仍然给我留下了深刻的印象。后来，这些高级人物就经常来村里指导农业生产，许多人还跟村里的干部铁的很，听说村里的鹿场就经常接待他们的指导。鹿胎膏、鹿心血都是好东西，县革委渣主任的阳痿就是在鹿场治好的，他们和村里的领导关系好着呢。也有不是县领导坐小“蛤蟆车”的，那只能是在朝鲜电影里见过，就是那个《看不见的战线》里的马国哲少校，据说是一个科级干部。当一台小“蛤蟆车”在路上抛锚时，我曾特意走上前去看过，里边的椅子上都包裹着毛线椅套儿，宽大舒适。
电道上，拖拉机慢条斯理的踱着步子。
不远处，公社的轮廓就颠簸着出现在我们的视野中了。深秋的地里，庄稼都已收获干净，昏黄的田野已经没有了往日的繁荣。
拖拉机，前面两个小轮子，后面两个大轮子，走起路来就像T台上的模特，挺着个大屁股很风骚。对于今天的人们来说，拖拉机不足挂齿，但在那个年代，宣传画上现代化乡村的特征就是拖拉机。
老师领着我们，坐在拖拉机上直奔公社。村领导也跟我们在一起。路上，村领导还把同学们请到他的老家，看望了他的父母。其实，我们只是白跑一趟，什么也没有找到。后来村领导的孩子说，鹿并没有丢，而是被小“蛤蟆车”拉走了。让大家一起去找一下是大队领导的一种文韬武略，是为了让大队会计“下账”。但是不管怎么说，这让我知道了外面的世界很精彩。
同一条电道，电车能走，拖拉机能走，我也能走。同一只鹿，村里养着来增加收入，也为我提供了一次旅行的机会。因为鹿，一些县上的大人物经常来村里检查工作，大队干部到县里办事也顺利了许多，我们村的一些人还和县上的大人物攀上了亲。毛主席说：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。田间课堂属于学农，攀龙附凤属于兼学别样，知识的一半是见识。
第一次坐拖拉机走上电道，仿佛有了一种象征性的意味。对于那次找鹿的事情一直耿耿于怀，总是在找没找到的问题上恍惚着、纠结着。
路，找到了吗。
文中插图来自网络
作者简介
推 荐 阅 读
三秦文学团队