【三秦文学】杨俊国：【渡口】（散文）
点击上方蓝字关注我们吧
渡 口
文/杨俊国
渡口，古谓之“津”或“渡”，是水上船筏往来两岸停泊之地。农耕社会，在宽阔湍急的河流上建起桥梁，绝非易事。因此可以推测，河流两岸来往，最早靠的就是摆渡。
我的记忆里，最早的渡口并非古渡，而是有现代气息的火车轮渡。50多年前，我们举家从南京迁往陕西，那时候还没有南京长江大桥，在下关渡口，火车是通过轮渡过江的。火车一节一节开上大船，驶向对岸后，再一节一节拼接起来，花了很长时间。到了西安，乘汽车翻越秦岭，到陕南的安康，在七里沟渡口，又上了汽车轮渡，抵达南岸城区。多少年后，这里矗立起一座美丽的桥，就是今日的汉江三桥。
安康是汉江边的小城。在小北门隔江相望，就是江北的中渡台。出城门，往右下坡，东行不远，就是渡船口，6分钱1张船票。江边的孩子几乎没有不会水的，夏日每天都要去游泳。他们把裤衩背心缠在头上，光着屁股从上游顺水而下，到渡船口洄流的地方再上岸。孩子们有时也上船玩玩，帮船工划桨，船工也乐得歇一歇，靠在船舱里做些指点。于是，撑篙划船，这些半桩子娃娃都是行船高手哩！船上大都是进城办事买东西的农民，抽着旱烟，说些谁家妹子稀（漂亮）谁家婆娘能干的闲话。到对岸后，农民们挑着担子扛着东西走过荒凉的河滩，上山而去。
渡口有官渡和义渡。官渡自然是官家出钱设置的，义渡大抵是当地乡绅乐善好施之义举，有时每家也要出点粮食给摆渡人以补济。安康河流密集，也因之有了数不清的渡口。石泉莲花古渡口，旬阳蜀河渡口，紫阳任河嘴渡口，岚皋大道河渡口，镇坪南江河古牛渡等等，每一个渡口都是当地老少皆知的地方。“石梯远渡”更是成为安康八景之一。《兴安州志》载：“石梯渡，在州东三十里江滨，石岩连亘，渡处凿为磴如梯，故名。”今日略显偏僻的旮旯，明清时候却是通达汉水南北的要津，往来货船亦在此停棹中转，一时商贾云集。峭岩凿出的梯坎路，古朴幽深，颇具巴渝风情。
渡口，往往也是商旅码头，樯桅如林、船篷相连，吸引着许多玩耍的孩子。汪曾祺《大淖记事》里，那群野孩子在码头上比赛撒尿，齐齐地站成一排，把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里，看谁尿得最远。这样的事我在汉江边的码头上曾亲眼看到过。他们甚至潜水至岸边洗衣的女人旁边，突然露出屁股蛋子，惹得众人大笑。有时候，他们也帮着船主卸货，挣些零钱，自然会得到家长的夸奖。
渡口的感伤抑或浪漫，那是长大以后文学告诉我们的。譬如金陵的桃叶渡，因为有王羲之和爱妾桃叶的传说，便受到宋朝词人的青睐，竟留下了十余篇词作。文人骚客似乎特别钟情于渡口，泰戈尔的诗集之一起名《渡口》，惠特曼最好的诗歌是《一路摆过布鲁克林渡口》，卡夫卡等的《我在渡口等你》，很有些诗意。在中国文学里，渡口也是经典的文学意象。《边城》里的翠翠和爷爷的渡口，《神雕侠侣》里黄河边的风陵渡口，藏族女作家阿琼的小说《渡口魂》里，那个乘皮船方可渡过的直门达渡口，无不引人神往。
一个小县会因为一个渡口而闻名。我曾驾车去安徽泾县的桃花潭。那个位居青弋江两岸的小镇，古朴静谧，风景秀丽。然而，让许多游客慕名而来，却是因为一首诗：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”泾县老百姓要感谢这个唐朝时的县长，领着一群村人在岸上踏步唱歌，为一个郁郁不得志的诗人送行，让船上的李白真的感动了，于是有了《赠汪伦》，成为今日泾县独特的文化资源。
历史甚至会因为一个渡口而留下千年之叹，譬如那个乌江渡口。《史记·项羽本纪》云：“项王乃欲东渡乌江，乌江亭长舣船待。”项羽逃到东城时，只剩下28人了，而后面追上来的汉军骑兵有数千人，东城距离乌江尚有120公里，项羽想要离开东城东渡乌江也只能对天长叹，欲东渡而不得，渡口远兮奈之何！坊间相传的项羽乌江自刎呀，不肯过江东呀，其实都是后来诗人或戏剧家的创作而已。
离开安康，我定居常州。常州旧时也有许多摆渡码头，如白云古渡。江南富庶，运河上桥越修越多，渡口遂废。常州的渡口大都是码头或驿站，最有名的当属舣舟亭和篦箕巷。舣舟亭是苏东坡来常州时泊舟登岸处，篦箕巷内有毗陵驿，寻访老常州，此二处不可不去。大妹一家来江南，我带他们去镇江的西津渡，李白、孟浩然、王安石、苏轼、陆游、马可·波罗等都曾在此候船或登岸。从扬州回返时，又特意走瓜洲渡，乘汽渡过长江。当年，王安石应召赴京，从西津渡北去，舟次瓜洲时，写下著名的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。” 夏日，汽车开上轮船，站在船上看看风景，吹吹江风，实在是一件很惬意的事。
船是人类最古老的创造。先民“刳木为舟”，发明了这种伟大的水上交通工具。2002年，杭州萧山跨湖桥发掘出一条独木舟，其年代距今已有8000年。船首有一大圆孔，很可能是用于系舟的，系舟的地方就是渡口。物换星移，昔日的渡口和渡船已逐渐消失于人们的视野。福克纳曾有一个譬喻，人走得太快，他有一种“坐在敞篷车里往后看”的感觉。文学就是想让这一切慢下来，去欣赏先民留下的遗存，去想象一种古朴的生活，即便荒草萋萋的遗址，蓝天白云下也变成诗一样的东西，我们内心也会对人文山水有了一种本源性的亲和。
声明：文章中的图片均来自作者
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题，请与本公众号联系
三
秦
文
学
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于二十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
6、主编微信：15705450195，qq：406073222
诗词群群主：珊瑚在网，微信：baojishanhu
诗歌群群主：杨洪民，微信：YANGHONGMIN
综合群群主：鱼儿姐姐。微信：sanqinwenxuezhubian
本期责任编辑：冯 彪