春日笔记：一点流连不知归路的古意

梁东方

每天都延续着春天的旅程，尽管更多的是在时间意义上延续，能去的就只是固定的几条路径上的位置，其中最主要的就是河边。河边的春天总是最早到来。河边有水汽氤氲；河边有相对避风的地势也就有相对可以收集更多阳光的岸坡；河边的植被比别处要多，野草野花就有可以扎根与生长的地方……

早春的清晨八点，阳光最娇嫩地照耀到阳台上，让人蠢蠢欲动，人就无论如何也坐不住了。果然，河边林下，这个时刻的阳光明媚而温和。饱满灿烂又不灼人，带着笑意，带着兴奋，带着生命不竭的生机。这就是春天上午八九点的时候的样子；放风筝的人一个还没有来，孩子们也都在家里刚刚睡醒，但是河边的生机已然一片鼎沸。

从夜里起的风，将天上地下刮得一干二净，一切都通透如世界之初；风是蓝天上飘着一朵朵白云的充分必要条件，不可或缺，缺了就会重回雾霾中。所以即便有点凉也完全不在话下，依旧可以长时间地在河边的长椅上坐着，看流水汤汤，看木桃花骨朵吐红欲放，波光树影都在春意料峭的风中。坐在这里看河水滚滚流淌，粼粼的闪光将流水的滚动方向和姿态都明确标志出了出来，让人看着出神，让人百看不厌。

这个长椅的位置拥有近水的最佳观赏角度，而且坐姿舒适，可以让人保持一个既与自然融合无间又不无优雅的姿态。通常走到这里都已经有人坐了，几乎从来没有过空闲的时候。今天面对春风中的盛景，能有机会在这里坐下，诚属幸运之至的偶然。

带着书，想在春天的河边阅读，但是所见所闻让人屡屡拿起笔来，记录在小本上，即便不记的时候，又时时在向周围观望，观望刚刚发现的又一点崭新的春意。书，只能是放到感受与书写之后去看了；任何文字的东西都是第二位的，不管它多么精彩，与大自然照临下你正置身其中的现实比起来，都等而下之。

此时此刻，脚下正有一片开着小小的紫花的婆婆纳，几乎是贴地生长的。紫花小、颜色浓，紫得独一无二，是早春天气里唯一的紫色；这种花儿开得早，或者说正因为开得早，所以总让人感觉带着一股勉为其难的凄清味道。

相比之下，春天里别的花草树木就要正气得多：杨树高高，冬青矮矮，杨树的树影横斜之间，冬青绿色的带油脂的叶片闪着晶莹的光。

杨树树影长长地投到地上，不仅是因为阳光倾斜，而的确是因为树很高。黑色的树影与绿色的小草嫩芽在一些地方重合了。重合了也不要紧，小草一点也不着急地等着时光挪移，等待着一会儿必然到来的树影转动，等待着属于自己的阳光。

杨树上，每一个杨树骨朵都膨大到了要吐穗、吐出杨树毛毛的程度了。尽管一直有风，还很冷。但是杨树毛毛的这种宏伟的阵势，已经不亚于任何一种花，它们就是杨树的花。

大杨树下的小草刚刚发芽，蒙蒙的有点绿色。以人的角度上看，正是为了这一点绿色，鸟儿才频繁地落到草地上。仔细看，却只是为了小草绿芽边去年的干草上的草籽。鸟儿啄食草籽和小草嫩芽出土一样，都近于无声无息，都是出没在大杨树树影周围的与缓慢移动的树影同一性质的事物，春天的事物。

林木密集又稀疏，密集是一棵棵树站在一起，几乎没有空挡；稀疏是因为树叶早已经落净，树下地面上小草新苗新芽没有长出来多高，既像依旧在冬天里的样子又分明已经改变，不再是冬天的样子。这就是春天。春天树林中的气息，因为这样广泛的生长而有了改变，有了馨香，有了安稳的诗意。

一个拄着拐杖背着大放音机带着棉帽子的人，领着两只狗走过来。放音机用极高的音量播放着《我和我的祖国》。歌声的悠扬节奏似乎不大能配合他有些拖沓累赘的脚步，但是他依然按照这样的伴奏执拗地前进着，一步步将歌声逐渐带远。

与他相对的、河的那一边的绿道上，不断有骑车人，跑者经过。上午九十点钟河边的人不多，但一直有人出来以这样的方式享受春光。它们不知道自己的倒影已经在水中，成了对岸看风景的人眼中与春光一致着的生机。与他们移动的身影同时映入水中的，还有鹅黄浅绿的柳丝，有灿黄一簇的迎春花团。

这样的景象容人久视而不去，如果在这样的郊野里有一处院子，坐在院子里看春天，大概就是这样的感觉吧；可以一直看下去，哪儿也不用去。不过这样的念头只是一闪，马上就又到一个相反的景象里，那就是流动不居而不是固定在一个地方，无往而不在地去看没有去过的地方的春天。

每天都走同一个地方，这个地方再美也会厌倦，也会自己可怜自己。去看看别处的春天，不一样的地方的、新鲜的、镶嵌在崭新的地理环境中的春天的念头时时会强烈地迸发出来；虽然春天是一样，但是展开春天的环境是不一样的。那种没有疫情时期的自由，未必会使用过的自由，现在看来异常宝贵。

天气太好，春光宜人，本该回家的时候了，但是舍不得走，继续沿河而行，尽管走的都是每天走的路，日日重复之上，如果不是春光的脚步一天一个样子，大致就不会如此留恋不已。

这时候才意识到，古人诗句中有流连不已不知归路之说，其实不是真的不知道回去的路了，而是不愿意回去，而愿意一直沉溺在这至美的自然和季节之中。