【三秦文学】刘马陵:【哦!海子】(散文)
点击上方蓝字关注
哦!海子
作者:刘马陵
接二连三的变故,让我的内心一片灰暗,精神几近崩溃。无奈之下,在2004年早春,我黯然办理了停薪留职手续,准备远足,以期寻找一个托马斯.莫尔的乌托邦来喘息、安魂、舐伤。
没有告诉朋友我的行期,爱人也早已习惯对我的远行只接不送,因为她知道那一刻的残酷是源于我内心的脆弱,简单的行囊里揣着几本没有读完的书以及洗漱换洗的物件,于晚上10点钟在徐州站独自踏上了开往大连的T132特快。不知是我眼睛迷蒙还是老天眷顾,火车离开彭城的时候,天空竟然淅淅沥沥地下起雨来。
此次列车始发于上海,因是过站徐州,人特别多,我一直站到济南才从15号车厢列车员办公处补到一张上铺票,时间已是凌晨一点半,只好和衣囫囵了一觉。因为此行是一次自我放逐,没有最终的目的地,早上8点,我在山海关下车,我要去看看你——海子!
海子,八十年代中国文坛著名的青年诗人,原名査海生,1964年3月出生于安徽怀宁县高河查湾,15岁考入北京大学法律系,1983年毕业后任教于中国政法大学,1989年3月26日于河北山海关卧轨自杀,时年25岁。
当我下车后走出站台,向车站附近的人询问你出事地点的时候,有的人一脸茫然,有的人狐疑地打量我。我给当地的一位老者点了支香烟,他漠然地望着远处同样漠然的铁轨,无动于衷地说:“道上经常死人,谁会太在意啊?记不清了、记不清了。”
海子,你是我未曾谋面,却心仪已久的朋友。你虽然长我几岁,但我自信是个能读懂你的人:一个渴望飞翔的灵魂,注定要死于大地,谁能否定你的死,不是另一种飞翔?!我羡慕和敬佩你:怀抱着《圣经》,让身体被车轮劈开,一分为二,以最美的姿态告别人世。但我做不到,虽然我明知父母已经逝去,但在我的心中和意念里,他们只是出差或者旅行,若是某年某月,他们归来时万一找不到我,那该会是怎样的着急和伤心啊!
在车站广场左边的售货亭里,我买了一瓶康师傅绿茶,正如我的预料,付款以后,售货的小姑娘热情地为我指出了龙家营的方向,我一路问一路走去。15年的时事变迁,早已是沧海桑田,山海关至龙家营之间的火车慢行道还在吗?即使在,铁轨上的血迹也早已风干了吧?你包里携带的那四本书也早已飘散了吧?
你的死,是我们这个时代的神话之一,正如你的朋友西川所言:“你像一颗年轻的星宿,争分夺秒地燃烧,然后忽然爆炸。失去一个伟大的灵感、失去一个梦、失去生命一部分、失去一个回声。”你是个以圣洁之心全力冲击文学与生命极限的诗人,“诗就是把自由和沉默还给人类的东西。”你以彻底的抒情姿态、以哲学的深度和高度、以超越时空的魅力,将艺术天才表现得像土地般旺盛,你作品中那些反复出现的“麦地”“黑夜”等意象,具有符咒般艺术感染效果。
你不会跳舞、不会游泳、甚至不会骑自行车。学生知道你是一个诗人,要求你每次下课前用十分钟时间朗诵自己的诗作。哦,那些聆听过你朗诵的人有福了。后来,我也学你一样,把自己发表的和未发表的诗歌在班上朗读,虽然我最终没能成为一位诗人。
你贫穷、孤独、单纯、敏感。你一生爱过四个女孩子,每一次结果都是灾难,你为她们写下了许多炽热唯美的诗篇。哦,那四位不知名的《四姐妹》有福了。后来,我也学你一样,给自己喜欢和暗恋的女孩子写诗,虽然后来喜欢诗歌的女孩子越来越少。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海,春暖花开
当我们在那个白衣胜雪的纯真年代,吟诵你那首《面朝大海,春暖花开》的诗句时,你却说:“春暖花开了,我却看不到。”竟然一语成谶!读你的诗歌,会让我们在今天这个物欲横流、浮躁喧嚣的社会里,寻觅到一处供我们疲惫的心灵暂时休憩的静谧港湾。
抒情短诗《日记》,写于 1988年6月27日,从诗后面的小注可以知道,这是你第二次坐火车去西藏,经过青海省的德令哈市时,自己的所想所感。写的人情真意切,看的人百味杂陈。
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的,最后的,抒情
这是唯一的,最后的,草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
有人让你解释你那些艰涩难懂的诗句,你让他们可以到广交会上去,那里的商品都配有解说员。《亚洲铜》写于1984年10月,它不是你的处女作,却是你前期的重要作品。人民文学出版社出版的《海子的诗》与上海三联书店出版的《海子诗全编》都把《亚洲铜》放在开篇位置,也可看出编者对这首诗的重视。
亚洲铜, 亚洲铜
祖父死在这里, 父亲死在这里, 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜, 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟, 淹没一切的是海水
你的主人却是青草, 住在自己细小的腰上,
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜, 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子, 它是屈原遗落在沙滩上的白
鞋子
让我们----我们和河流一起, 穿上它吧
亚洲铜, 亚洲铜
击鼓之后, 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
虽是早春,关外的风依旧锋利如刀,如林的钢筋水泥,遮断了我找寻你的目光;如网的道路交错,也阻断了我探望你的脚步。我痴痴地在默想:当年的你,静卧于泛着寒光的铁轨,那该是怎样的决绝啊,又该是怎样的超然。
不知是你昔日的红颜还是你今日的知己,在探访你故居的时候,把你在家乡的墓地拍照上传于网络,坟冢矮小,墓基破旧、碑面残驳,一如你生前的自我写照。但墓穴两旁的小松葱翠健壮,碑前茂盛的野草肆意蔓延,正如你不死的生命!正如你不老的诗篇!
无需寻找,真的无需寻找了。“尸体是泥土的再次开始,尸体不是愤怒也不是疾病,其中包含着疲倦、忧伤和天才”。《 春天,十个海子》,绝不是你留在苦难人间的最后一首诗, 你的诗歌将流动在我们的血液里,那块亚洲铜你带走了,浓密的黑发和大胡子,将会和你的诗歌一起,在我们的记忆里永远蓬勃。海子,你的名字已经成为中国诗人的精神符号,并形成了中国文化一个独特的人文标识!
告别海子,告别山海关,我继续北上,继续漂泊……
三年后的元旦,我从关外归来,在已有《新旧约全书》、《康拉德小说选》的书柜中,又新添了海雅达尔的《孤筏重洋》、梭罗的《瓦尔登湖》,为了祭奠海子,也为了纪念自己在关外休养生息的那段铭心岁月。
补记:欣闻现在的海子之墓已经修整一新,甚慰!
(文中插图来源于网络)
作者简介
刘马陵,祖籍江苏淮阴,现供职于新沂市农行,心似雉鸡,性似野鹤,形似奔马,嗜茶,喜翻闲书,出版有散文诗集《逆旅屐痕》。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
多投有风险,投前需谨慎
坚决支持原创,打击一稿多投
其他公众号转载,需本公众号授权
若涉及版权问题,请与本公众号联系
1、作品必须原创首发,投稿即默认授权发表,题材不限。要求500字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号,并加主编微信(15705450195),以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中,赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,赞赏低于五元者不予发放,稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、由平台主播诵读的作品,赞赏发放比例为:作者30%,主播20%,余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
三秦宗旨:营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园!
总 顾问:边士刚
顾 问:白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞 胡遵远
顾盛杉
策 划:李书忠 任武德
平台讲师:方 天
平台主播:梦锁清秋 英子
主 编:岭南鱼(鱼儿姐姐)
副 主 编:徐萱波 杨洪民
编 委:守 望 吴亚妮 崔启昌
李华磊 王发茂 谷 雷
余 晨 慧 子 米兰花
姜建洲 毕廷娟 鱼 鹏
张云峰 王敬军 谢 雷
水云天 唐桂英
本期编辑:谢 雷
长按二维码
关注我们吧!