熔炼粤文化与社会议题，酿造独特影像气息
［短兵］系列专访
短片是大部分导演最初开始电影创作时会选择的形式，面对创作方式日趋自由化，题材越发多元化的电影制作环境，短片承载的价值也将更加开放和包容。［导筒directube］针对已完成短片，但暂无长片作品的新导演开启主题访谈栏目——［短兵］，每期将围绕不同的短片作品和对应的话题进行详尽的采访和讨论，希望为正在创作和筹备长片的新导演提供一定的经验和参考。
专访正文
导筒：最初是怎样接触并对电影产生兴趣的？
真正的契机其实来自一场意外。16年我意外受伤，踩空楼梯摔下楼，当场脚踝支撑性韧带断裂。落地的时候，头距离墙面可能只有一厘米，差点送了命。回国做手术，术后躺在病房里百无聊赖，我胡乱按着病房里的电视遥控器，住院期间把周星驰所有电影都看了一遍。
但那一刻，我不会说电影是魔法，因为它并不能够让麻药失效后伤口发炎的疼痛消失；它不能制止药物使我发胖带来的容貌焦虑；当我趁夜里，被母亲推着轮椅外出散心，那零星路人投来怜惜的眼光，和我的骄傲自尊扭打到一起后带来的创伤，它也统统擦不掉。我还是会独自在夜深人静里大哭。但我想它应当和时间一样，是良药。它和时间一起，填满了我漫长的恢复期。
直到17年的夏天，恢复了半年的我在台湾科技大学上夏校。恰逢那段日子是台北电影节，也是杨德昌逝世十周年，我跑遍了台北大大小小的影院：我在中正纪念堂看侯孝贤的《南国，再见南国》《千禧曼波》，听他的配乐林强老师分享他们做片子时的困难考验；在诚品影院看遍了杨德昌的全部作品；看着国内外新导演在电影映后和观众Q&A分享等等。我在他们的电影人物身上找到了自己，在和他们一样或不一样的结局里，理解、接受、原谅、释怀了从前的伤害和从前的自己。我在前辈电影人身上，找到了发光发热的赤诚和热情。我终于觉得，我被治愈了。
那一刻，我终于肯承认，电影它是一种魔法。也是那一刻，我决定要走进这个世界，这个行业。
导筒：在什么阶段开始萌生自己作为导演和其他身份来创作影片？
其实一开始也没有那么确定自己要成为导演，因为本科的学习囊括了整个电影制作的前中后期，所以基本上是什么岗位都做过。我本科时期自己导了七部短片，除两部剧情短片是大组合作外，其余都是我自己策划、掌机、后期。所以大部分拍摄时期，我离拍摄对象都特别近，尤其是拍那两部纪录片的时候。
其中一部是我一个好多年未见的朋友Lee，他是韩国人，来美国学习语言后，去了烹饪学校，现在在纽约一家日料店做学徒。我14年刚来美国上夏校的时候，因为住在语言学校里，认识了Lee，他当时在语言学校的厨房帮忙，他告诉我他以后想做厨师，我以为他是开玩笑的，结果他真的实现了。所以我那个学期，找了一个周末，跟着他上下班，记录他工作的样子。他工作的地方在纽约东村靠近纽约大学附近，是市中心，特别繁华。而他住在皇后区，乘地铁加散步要一小时。他每天凌晨两点下班，坐上纽约通宵的地铁，很脏但那个点没有人。他说头一回有人陪他走这一段漫长又孤单的路，平时他都一个人走，然后到家后室友们也都睡了，只能刷刷YouTube就睡了，这些孤独不知道能找谁说。
另一个是我一七年在台湾花莲认识的出租车司机江哥，我跟江哥说想拍他，他特别不好意思笑着告诉我说：“我的生活很无聊啦，没有什么值得被拍的”。但其实他的人生给我特别向上的能量。他告诉我他曾经出过车祸，骨盆碎裂，医生给他一块一块把碎掉的骨盆拼起来，导致他现在走路的时候，脚会一拐一拐的。也因为手术过，吃下肚子的食物变得很难吸收，一直胖不起来。他说起这些来的时候，除了带着后怕，还带有一些乐观。他说谁也不知道明天还有没有机会活着，钱财都是身外物，身体健康比较重要。
那一刻，我萌生了想要替遇见的他们，把属于他们独一无二的人生和故事讲好。我希望看到影片的他们，多少能知道，他们那看似日复一日年复一年、味同嚼蜡的一生，其实是这么值得被讲述。
导筒：从爱好者转变到创作者，你是否有特别喜爱的导演来指引自己？
会，刚在学校开始正统学习拍无声胶片电影时，很迷伯格曼，很喜欢研究他的人物关系、光影构图。到后面，开始在戛纳和柏林电影节的历届获奖和提名名单里，找获奖或提名人的历年片子来看：迈克尔·哈内克，肯·洛奇，阿斯哈·法哈蒂，阿巴斯，阿涅斯·瓦尔达，兰斯莫斯，达内兄弟，是枝裕和，李沧东，杨德昌，蔡明亮，王家卫，许鞍华……这些导演都在某一个特定的阶段里，对我有很大的影响。
肯·洛奇
但如果硬要在这当中选一位的话，应当是迈克尔哈内克。他的片子我每年都会重新看一遍，特别是《爱》《钢琴教师》《白丝带》。他用冷静客观的视角，犀利尖锐地揭露社会原貌，直击人性的黑暗与脆弱。却仍然能在鲜血淋漓的残骸里，找到人心最本真赤诚的爱，递到我的面前。让我被现实的残酷掐住脖子的下一秒，却又为强烈的爱而感动到一塌糊涂。我喜欢他的尖锐，也喜欢他尖锐背后深刻的温柔，这给了我很强大的力量往下走。我也希望能够接住每个故事里的这份温柔，像他“传递”给我一样，继续传递下去。
迈克尔·哈内克
导筒：你曾在罗德岛设计学院的电影/动画/视频专业学习电影制作，可以简单介绍一下罗德岛的教学情况，以及在电影方面给你带来的提升吗？
RISD（罗德岛设计学院简称）采用的教学方式与大部分英美主流电影学院类似。在大二进入专业后，专业必修课包括：“16毫米黑白胶片无声电影课程” “纪录片基础课程” “动画基础课程” “后期软件基础课程”；同时需辅修：“电影灯光设计” “电影声音设计” “影视舞台表演” “电影史”等。此外，RISD还要求学生必修“历史” “文学” “社会人文” “自然科学”等General Education（即通识课程），来完成毕业要求。我觉得这些课程，都对我后来的创作，有十分大的帮助。
RISD（罗德岛设计学院）校徽
从技术层面上而言，亲手操作胶片摄影机，了解不同胶片的感光度和色温，测试光圈和景深，并在昏暗的剪辑室里逐帧播放和剪辑一格格的胶片。我第一次感受到机械带来的工艺和温度，那感觉很微妙，它们不仅仅是简单的machine，而是故事的载体，是“活”的。因为没有声音，也没有色彩，只能靠单纯的画面构图、角度、画幅、光影、画面中人物的动作以及摄影机的运动本身，来表达自己的故事和思想。这其实是一种考验，但也让我从更本质了解电影拍摄。再到后来故事创作里，我能清楚意识到，画面可以传递的信息足够多时，人物的台词是可以非常简练却精准的。要靠声音和画面把故事说好，而不是让人物们替我传话给观众。
而通识课习得的知识，给我文本创作上更宽广的视野和更包容的同理心：我从社会学心理学里研究到人的复杂多样性，从历史和西方美术史里了解到国家和美学发展的历史变革，从植物学天文学里知晓自然宇宙和人类社会的关系等。我意识到世界之大，自身之渺小，也从中找到自己青睐的社会议题，同时找到自己的创作方向，还幸运地养成了属于自己的审美。
导筒：在校期间你也创作了多部短片，你对题材的选择是怎样决定的？以及在美国拍摄短片相比国内有哪些不同之处需要注意？
很多人也问过我关于题材选择的问题，我其实没有一个特别固定的公式。我会经常留意社会新闻，国内国外的都会看，还会去翻翻新闻底下的一些网友评论，去尝试理解不同的想法。我也很爱跟身边做不同行业的朋友聊天，听听他们身边正在发生的、作为我一个行外人不太容易接触到的事情。或者是读书，不局限于小说，也会看一些纪实文学。像是前阵子我刚看完阿列克谢耶维奇的诺贝尔获奖作品《二手时间》，是我第二遍看了，情感冲击还是非常的大。一般我会选择这种瞬间作为我的灵感启发，因为我得先感动我自己，才有可能打动我的观众。
但在校作品的题材，可能更多还是围绕课程要求来选择。比如像是《时间说》，是35毫米黑白胶片照片，配上我自己的画外音制作的一个短片。其实那是一堂声音设计课的作业，以声音为主导去讲故事。恰逢那段时期选修了黑白胶片照片摄影课，期末作业也需要拍摄。趁着美国春假和朋友去了一趟伦敦，就萌生了合并两个课程的期末作业的想法。
实验短片《时间说》截帧
我拿着很小的一个录音设备，在伦敦大大小小街道上收音，还会跟感到好奇的路人交谈。我感觉这不是我一个人的努力，是我和世界的联结，我只是负责整合这些素材，放到了一起，成为了最后所谓的“作品”。其实原理就是，我会要求打开自己，打开世界这扇门，推出去感同身受别人的情感，和别人产生联结，然后选最打动自己的那部分。
论及美国拍摄和国内拍摄的不同，我最大的感受是：
1）美国对一些场地许可要求比较严苛。场地租借，都需要走很多不同的办公室拿到许可，有细分到楼道许可、街道许可、社区许可等等。甚至如果拍摄影片的镜头出现猎杀大小动物的话，比如踩死一只蚂蚁、杀死一条市场买来的鱼，都需要打给动物保护局申请许可。这些流程所需要耗费的时间和精力都比较大，但反面来说就是更正规，对整个剧组更负责。以及取得许可后，在拍摄过程当中也的确会更顺畅一些，不会中途被赶走或被投诉。
2）美国工会保护制度比较完善，对剧组工作人员的工作时长规定的比较严苛。但不像国内还能沟通和商议，因为一旦超时是会涉及损害劳务人员权益，是违法的。但可能也是因为如此，效率会相较高一些。不过有时候还是会感慨人工、器材租赁、场地租赁、线下食宿交通等等，和国内对比真的都太贵了，我以前在做制片的时候会比较头疼。
导筒：从这些在校创作的作品可以看出，对于拍摄材质，作品实验性等方面的着力会比国内科班的作品突出很多，你自己是如何看待电影的视听构成，以及叙事性，实验性的意义的？
其实我自己也还在“叙事性”和“实验性(或者说视听风格化)”两者之间摸索，想要慢慢找到两者的平衡。现阶段我可能会把“叙事性”理解为，你想给观众带去什么样的故事，想让观众在里面体验些什么，他们应当怎么去消化你的故事。我一直认为好的故事对电影而言非常重要，文本的文学性也是是好故事的必要前提，所以我总是警示和鞭笞自己要多阅读多写作，来提升自己的文学素养，因为“好故事”是我创作上一直不能妥协的点。
而“风格化”我认为是一种自我表达——“我是谁”，“我是怎么看这个世界的”，“用什么样的视角”。我听见的声音是怎么样的，我看到的听到的事物，它们向我又诉说了什么故事。这次是选择画面导向还是声音导向，而我又该如何把这些我吸收的转化为载体，放上荧幕去表达。这都是需要一个很漫长的过程去尝试、去试错，才会有答案。
我觉得这两者都非常重要，身为创作者一定得有所平衡或取舍，而我也还在这个摸索的过程当中。
导筒：你最新的短片《无疾，而终》聚焦智弱人士的家庭和婚姻状况，是根据真实事件改编，最初是怎样接触到这个故事的？
最初是来自我一个参与处理离婚工作的朋友，她在处理这件事的过程中，参与处理了整个案件。她需要和双方接触，有些和解的手续流程她也需要参与，所以对案件本身、双方立场、每个个体的行为和反应，都有比较近距离但又比较客观的诠释和理解。我们是非常好的朋友，当时只是在电话里互相倾诉对方的日常，她跟我分享了这件事，我当下很被触动，就决定要做这个片子。
导筒：这部作品你在摄影方面给出了怎样的要求，希望达到如何的美学表达？
因为我们事件本身是比较平实简单的一个事件，但这个故事背后包含的感情，其实远比表面浮现出来的剧情，要浓烈得多。所以我们采用了呼吸感的手持，节奏仍然不需要太快，稍微有些窒息感的构图等等。因为本身主角是一个相对失语的角色，所以希望通过这样的镜头，让观众能够跟主角达到情感共鸣。
起初我和摄影设计的影调、色彩和光影都跟呈现出来的有非常大的差别，因为开机后遇到黄色暴雨警告，整个片子的氛围就被改变了。但唯独有一个我们坚持做下来的，就是两个年轻人在泳池戏水洗荔枝那场戏。提到泳池夜戏，大部分人的第一想法都是“静谧的蓝色”。但我跟摄影一拍即合的点也在于，因为这是离别前倒数第二场戏，我们希望这场男主角不知情的“无声告别”可以更戏剧化、更美好一点。所以我们反而采用了像夕阳一样的黄光，打在波光粼粼的泳池水面，荔枝表明的水珠也闪闪发光，通过这样反衬出后面离别那场戏的残忍。
导筒：影片中几位主角是怎样选择的，是否有非职业演员的参与？如何去指导他们？
影片中的两位主演艾涛(饰洪辉)和陈静(饰媚媚)，都是国内影视比较专业的院校表演系毕业生。都是先通过演员线上投递资料，以及线下试戏后决定的。专业演员的优势在于，他们很快能进入人物角色和预设的状态，有自己的职业素养。但劣势在于，因为演员本身很年轻，经历也比较有限，短时间的相处与磨合，很难迅速达到戏里人物的情感累积。
所以除了每周固定的排练外，我还会约两位主演一起“团建”，打打羽毛球聊聊天，让他们彼此之间的距离缩写一些，也更信任彼此一些。而每次排练，我都会让选角导演帮我录下来，事后我和选角导演反复看过后，再给演员发过去，和他们交流已有的问题，以及思考如何改进。由于前期的排练机会比较充足，现场开机时两位主演都能比较快进入状态，这让我十分感激。
而除了两位主角外，其余所有演员都是非职业演员。洪辉的妈妈是由我母亲扮演的，因为之前商议好的演员在开机前一天放了我们鸽子。我母亲平时很爱写作阅读，喜欢看电视剧，加上她也不怯镜头，也比较了解剧本，就临时决定换上。洪辉的爸爸是我妈妈多年的好朋友，也是看着我长大的叔叔，所以大家熟悉度已经是比较高的。非专业演员的现场指导的确不容易，因为他们没有义务一上来就相信我的设定，加上摄影机在一旁，有的人会紧张。
我尽可能把台词改成他们习惯的说法，以及当他们说台词的时候，给他们加一些小动作，比如一边说话一边点根烟，尽可能让他们做一些自己熟悉的事情，来缓解他们的紧张感。
导筒：对于主人公特殊身份和其群体社会状况是否有做一定的背景研究？
有，当时我创作这个故事的时候人还在美国，还有去当地拜访特殊人群的学校，去切身接触他们，感受他们的独特和敏感，感受他们的不得已和朴实单纯，也去感受他们的不安和偶尔不能控制的攻击。也有去社会障碍人士咨询机构，跟专业的人士学习相关知识。我原本计划是回国也带两位主演去当地的特殊学校体验一下，但由于疫情，很多学校都不允许访问，比较可惜。
但很奇妙的是，我们在拍摄现场，就遇到一个有唐氏综合征的小男孩，一直跟着我们的剧照师。剧照师陪他玩了一会儿，还给他拍了些照片，他非常高兴。那一天是拍摄的第二天，我们本因第一天的延迟拍摄感到紧张焦虑。但在片场看到这个小男孩时，我觉得一切都很值得。
导筒：片中选用荔枝这一元素贯穿了短片，尤其是荔枝在泳池中漂动的感觉非常有视觉冲击，这个元素是怎样确定的？又赋予了怎样的含义？
荔枝是岭南特有的水果，也是季节性很强的水果，生命周期不过就是四五月到七月，时间过了就吃不到了。我时常对易逝的美好有这种莫名的失落感，成年后，我会开始理解和接受这种失落感。
但我的主角洪辉不一样，他在智力层面还是个孩子，还想要抓住那份即将逝去的美好，而且不是为他自己，是为了他身边在乎的人。他的妻子媚媚很喜欢吃荔枝，但夏天一过就吃不到了，他想给媚媚做荔枝酒，她便随时都可以吃到荔枝了，他想用这样的方法把她的夏天留住。他本质上不太理解什么是爱，但他想对身边的人好。从视觉上，荔枝的红色有非常强烈的冲击感，我觉得很像洪辉的真诚，在那蓝色的涌动的池水里孤单地漂流。
导筒：本片的剪辑过程中，你在实验电影方面的经验会否带来某些灵感和方向的引导？剪辑上整体是怎样考虑的？
因为这是我第二次做比较剧情导向的剧本，所以剪辑上还是会跟剧本走比较多。整体考虑还是比较偏通过剪辑来介绍人物出场、人物关系、展现剧情发展。会希望能提升叙事的连贯性、逻辑性和紧凑性。倒是没有以前做实验电影时那么大胆了，或许下次可以试试。
导筒：之前在你的导演手记中也看到了很多幕后的挑战和及时应对，在特殊的疫情期间，你觉得作为导演在剧组除了创作本身以外，最需要自己去留意和专注的是哪些方面？
如果说特指疫情期间的话，我认为最首要的还是做好疫情防护吧，给整个组提供像是保险和防护用品等这样的措施。然后是要提前和场地沟通协商好，场地使用范围、使用时间段时长、场地供电情况、场地附近噪音情况等。前期和制片人、副导演要做好行政上的交接沟通，比如谁是场地负责人，对方联系方式是什么，对方有什么样的诉求，剧组应该如何应对，怎么在预算范围内解决问题，以及预留多少资金作为不得已的延拍和补拍方案等等。最后就是在可以允许的前提下，让组员吃饱睡好吧，这很重要，也很影响开机的效率、状态和心情。
导筒：你的作品中基本都采用粤语对白，以及对于粤语地区背景文化的表现，你对自己成长的本土文化有怎样的认知以及表达的诉求？
香港电影填满了我的青春期，无论是周星驰的无厘头，还是王家卫的艺术表达，还是杜琪峰的警匪片。我小时候真的就住在像王家卫电影里那种小阁楼里面，身边的大人们抽着烟打着麻将，聊天的时候就像周星驰的无厘头对白一般，而我独自在房间里放着DVD，抱着一堆像重庆森林里的大娃娃。
粤文化地区的人其实都很热情好客，但同时也有一些慢热内敛。我当时拍《无疾，而终》时在广东东莞，是我成长了17年的地方。这里的人大都不喜欢去表现个体主义，不那么张扬。总是有着“一个大家族集体好才是一种福分”的人生信仰，不止希望自己好，也希望身边的人都好。但同时也不可避免地生长着一些根深蒂固的传统观念，有些是保守的，有些是迂腐的。比如说女孩子早点嫁个好人家就可以了，不必要到那么远的地方，也不必那么能干。而我从西方带回来的自由主义，总是不自觉地和这些传统观念产生摩擦，我不排斥这种摩擦，我觉得也是值得被述说的。
同时我觉得粤文化有它独特的气息，像2046里说的，是股潮湿的空气。在湿漉漉的气息下，人的情欲是会有不一样的表现形式的，可以是躁动的、可以是压抑的、也可以是百无聊赖的。粤文化也有它自己独特的色彩，因为纬度低，气温高，光线的对比度强，色彩饱和度也会更高。在这里，食物也是一个永远聊不完的话题。为了吃上一顿好吃的饭，可以驱车千里，跋山涉水，还对食材和烹饪手法有着过分执着的挑剔，这种挑剔也会不小心被我带进片场，总是想要事事拼到完美。
最后，粤语是我的母语，说粤语的时候显然比说普通话时更感性一些，这对我的文本创作也起到很大的情感推动作用。我很希望能够通过自己的作品，再让不熟知的人了解这片土地及这上面不断发展的文化。
导筒：之后会有怎样新的创作计划？
其实《无疾，而终》以后，我一直在创作新故事，至今应该已经有三四个本子或大纲了，不同篇幅的都有。长片的写作我会一直慢慢打磨，因为我需要更多的个人成长，包括技术上的、阅历上的。
短片的话，最近打算开写一个女性主播直播题材的本子，想先写写看。因为现在刚入学美国电影学院（American Film Institute)剪辑系，希望等自己再有能力一些，看看是否能够在完成学业的那年左右，找到志同道合的伙伴，再开机拍一个短片。
导筒：向读者们推荐一些近期看到的不错的影片，新老皆可。
最近两年，如果说印象特别深刻且我个人想大力推荐的电影，应该是法国新导演拉吉利的《悲惨世界》。故事背景是2018年法国夺得世界杯足球赛冠军后的巴黎，警察与黑人地区青少年之间的暴力事件发生和其余波。片子阐述了一个个体即便再怎么心向善良，将他/她置于暴力冲突的风暴中心，没日没夜不间断地被暴力啃食，他终将也会皈依为暴力最虔诚的信徒。片子一直试图在诠释每个人物的多面性、人物动机背后的情有可原。
虽然是导演的长片处女作，从题材剧本、拍摄手法、场面调度和节奏把控上而言，都是惊人的成熟。大量摇晃的手持，能够让观众感受到这个事件爆发时的动荡不安，结合推动情节的航拍，抓住观众的注意力，身临其境感受人物和故事的起伏转折。是我这两年一直反复拿出来看的片子。
老片子的话，我今年很迷雅克塔蒂。他的《玩乐时间》《我的舅舅》都给我带来了很多新的创作灵感，很完美地诠释了什么叫用场面调度来讲故事。而且他的美学品味非常好，让人感到赏心悦目，但同时文本也暗中指向当时社会的弊端与矛盾。
近期日影关注的比较多，像最近看的《偶然与想象》《花束般的恋爱》《浅田家》都还挺推荐的，日影的特点就是文本情感扎实和演员演技实力都很在线。