光圈开大，从此无心爱良夜；虚化背景，任他明月下西楼。倚栏听风，往事浓淡，檐下赏雨，经年悲喜，想象引发情感，恍然有一种前世的熟悉，好汉真不敢提当年的勇。美人也如此，风寒静，菱花镜里，心击碎，绿鬓梢头，转眼红颜已逝，猫步不再轻盈。娟妙虽只在瞬间与细微之处，稍纵即逝，记忆卡里仍存满玑珠锦绣、雨顺风调。我既媚君姿，君亦悦我颜，若君为我赠簪，我便为君绾长发，枉然可惜，不待风吹花自落，不在一个时令。说好永远，怎就散了，张爱玲说：“最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡。”开怀大笑后的潸然泪下，最是凄然。得之我幸，失之我命，水底月如天上月；无需理解，只需珍惜，眼中人非面前人。拍醒人的狠话，很轻柔，浸润诗意者，最是悲情。成长中不断丢失自己，又不断找回自己，行走在彼此世界，却始终独自。相当于民国文人，木心文字或一般，却耐咀嚼，其曰：“只有深度的思想，才能产生深度的友谊。”“我认识很多人，却始终无友谊可言，遇事只在苹南书屋中默想，默默做决定。我靠在窗前栏杆上凝望漫流的河水，想起那些传记中的艺术家的轶事，他们的不幸，也还是幸。”木心大概就是梁启超所言“幽独之人当别有怀抱”者也。良心未安，誓不下笔，兴之所至，漫然书之。多情者不以生死易心，好饮者不以寒暑改量，越写越不愿违心，越不愿夸饰，思想者在哪都不会合群。若人人可理解，该有多普通，歧路是通往理想的必经之路，路上有永远的异乡人。张晓风说：“我喜欢听老年人说自己幼小时候的事，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖底下捞起的石头，是洗净尘泥后的硬瘦剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。”人之未老，隐墨田园，杯子碰到一处，皆梦碎声音。以青春赚得，难以买回青春；以情感取得，难以取回情感；以生命换得，难以换回生命；以时间挣得，难以挣回时间。外在内在，无论何因，人人皆有伤疤，最痛的地方是心，故你与任何人均不同。在乎什么，定会被什么伤害，血迹尚红，已有人刀头舐血。熬夜很困，有所牵挂，不懂也罢，懂了心酸，东野圭吾说“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心”。心执善念，大巧小拙，白璧微瑕，已属高尚。真是任性，有人陪你纸醉金迷，就有人陪你颠沛流离。徒然之时，情趣自出，在不断的试错中，勉强找到了喜欢。如果当初，当初如果，不管重来多少遍；出乎意料，情理之中，人生终有缺与陷。蝉声催暑去，花影逼秋来，老之将至，学会死心。静坐之乐，读书之乐，赏花之乐，玩月之乐，观画之乐，听写之乐，狂歌之乐，高卧之乐，所谓养生八乐，不堪之言，弩末心态。
