上海不上海的，好好活着 | 陈童·早茶夜读第116夜 / 开普饭

第116夜 | 《好人宋没用》

上海不上海的，好好活着

文｜陈童

本周主题

「小说上海」

陈童金句

在上海这个花花世界里

有传奇不难

但是上海和平凡如何相遇

却让人好奇

宋没用揣了满满一兜钱和儿媳王青华来到亨达利给远在云南建设社会主义的女儿杨白兰买手表，束手束脚的婆媳俩被营业员不耐烦地催了好几遍“买不买啊”，最后宋没用抿住嘴用力点头，营业员提高了声音，吆喝“有人买瑞士表啊。”隔壁柜台一时哗然，营业员们纷纷围过来，指指戳戳，宋没用把内侧袋里的钱扔在柜台上，买下来了一百八十五块钱的瑞士表，这大概是“苏北女人”宋没用在上海最有面子的时刻之一，但是归根到底还是为了孩子，她为杨白兰准备的这块手表却最终没有机会送给女儿。

大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读。

我们印象里的上海是繁华的，摇曳的，时尚的，纸醉金迷的，灯红酒绿的。它属于《长恨歌》里美丽的上海小姐王琦瑶，属于《考工记》里的金融小开，属于《繁花》里谈天的痴男怨女。在上海这个花花世界里有传奇不难，但是上海和平凡如何相遇却让人好奇，“好人”和“没用”这两个看起来跟上海距离遥远的词落在小说主人公“宋没用”身上，这就是小说《好人宋没用》带给我的阅读期待。

上海最不缺的就是传奇，中国现当代历史长河中最不缺的也是传奇，难得恰恰是平凡。生于1921年，卒于1995年的宋没用，经历了大半个中国近现代史，作者任晓雯介绍“宋没用是被历史遗忘名字的小人物，是被时代筛漏了的小人物。父母称她‘没用’，子女也认定她‘没用’。而我想写的，正是这么个‘没用’的人，如何随波逐流，苟且存命，如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷，如何在波澜不惊的外表下，经历最壮阔的内心风景。

宋没用属于刻板印象中的中国传统妇女。这个群体让人联想到勤劳、善良、任劳任怨等词汇，这些词汇却也使得她们形象浑浊。她们是生活的配角，往往也是文学的配角。现当代中文作品中闪闪发光的女性，多是鲜活多汁、泼辣生风、敢于冒犯禁忌的。而我想写的‘中国传统妇女’，并非所谓典型形象，而是独一无二的‘这一个’。”

在《好人宋没用》这本小说中，上海不再是主角，它的历史经验和城市空间都成为宋没用这个小人物的背景，她的前半生是在上海艰难的扎根史，虽然是家里的小女儿却爹不疼娘不爱，取了“没用”这样一个名字，父亲宋榔头带着一家人从苏北乡下来到上海，先是在码头做工，后来又靠拉黄包车维持生计，最后酗酒而终，先后送走了父亲和母亲，宋没用在一家卖开水的铺子当帮工，后来嫁给老板娘的儿子。她生养了五个儿女，但爱换来却是背影。苏北身份所带来的偏见让她一直未能融入上海，而上海在政治经济文化上的丰富性和多样性更多时候带来的却是对她平淡生活的破坏。

外面的花花世界吸引着她的儿女们。在五个儿女里，她最疼的是小女儿杨白兰，把她养的白白壮壮的，但杨白兰一心革命，嫌弃自己名字过于资产阶级，把宋没用特意用花花草草给她取的名字改成了革命的杨爱华，宋没用不让她去北京看毛主席，杨爱华反唇相讥“你不过是个旧社会卖熟水的，怪不得良心不够红。再这样下去，我要跟你划清界限。”宋没用听了像被人抽了耳光似的说不出话来。后来，杨白兰再次不顾宋没用的反对去遥远的西双版纳建设社会主义，甚至把两张家属送行票都给了别人，宋没用盼着小女儿的信，盼着她回家探亲，小女儿却一去就再也没回来。

成家的儿子们围绕着自己的小家庭组织生活，宋没用仍然像一个多余的人，她最疼爱也是唯一的孙女杨怡嫌她摸乱了头发，又嫌弃她的饼干太潮，处处表现着疏离。

她对外界的变化浑然不知，只希望儿子平平安安。没有成家的三儿子杨战生辞掉了工厂的工作，投身中国的金融改革，跟人在上海交易所炒股，一年下来身价百万。杨战生在浦东牡丹路给宋没用买了商品房，宋没用开始不想离开熟悉的街坊邻居，后来也接受了。杨战生挑了个吉日带她去新房子，往她怀里塞钞票，宋没用却害怕儿子做了什么不好的事，将钞票拍在杨战生肩上，“厂里领导来过了，说你不肯上班，野在外面。快把钱送回去，否则惹出事体来了。”杨战生一气之下甩袖而去，只剩下护工小林照顾，最后宋没用摔倒在新房子的卫生间里，结束了她的一生。

《好人宋没用》的语言和生活场景不乏沪上风情，但上海在宋没用的生活中却又仿佛是隐形的——我们所熟知的上海元素都离她非常遥远。上海如此热闹，宋没用却只想好好活着，这种热闹既衬托出单调生活的韧性，又充实了这种单调的生活。

丈夫去世之后，带着五个孩子的宋没用被佘太太收留，她第一次从佘太太那里知道洋菩萨耶稣爷爷时，把“耶稣”听成了“爷叔”，把“佘太太”听成了“善太太”，但这并不妨碍她的感恩之心“‘谢谢观音菩萨，谢谢罗汉爷叔，谢谢老天爷。不管怎样，我还活着，有饭吃，有屋子睡，有事体做。’念叨了几遍，宋没用突然睡过去。她双手仍然互相掐扣着，仿佛在对不可知的神明，做一个合十拜谢的动作。”

上海的多元最后落地成为同一条幸福的道路，正如黑猫白猫抓到老鼠就是好猫，不管是东方的神还是西方的神，在花花世界里，让人好好活着的神就是好神。

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读

上海不上海的，好好活着 | 陈童·早茶夜读第116夜

相关推荐