由昆曲衰落不堪，想到幼时所听梆子戏
由于最近听到韩世昌之脱离昆班，颇令人感到梨园界的沧桑蜕变。忆及民二十二昆曲班，在四明戏院粮食店(即天寿堂之东院)全班二三十人，天天吃窝头，好在都是乡亲，不分角的大小。本来四明戏院就是四五流馆子，又加上行头破旧(记得有天是白玉珍的《倒铜旗》，扮罗成的扎靠内衬兰布大褂)，每场连四成座都没有。仰仗着北大的师生和一般爱好昆曲的帮助，才能维持生活。那时唱旦角的连蜜都擦不起，仅以糖如代之，惨况可知。
后来韩世昌再出，总算不错，社会上也注意起来了，以至久闷不闻的古调也少微有些抬头。到现在，一般人的眼光一转（不知是好转与否），白玉霜、喜彩莲辈都有越过皮簧的趋势，何况这曲高和寡的昆曲呢。
站在国剧的立场上看：传统的古典昆曲，足以代表一部分国家文学与艺术的昆曲，倒是没人去维护倡扬；粗俗猥鄙、难登大雅之堂的蹦蹦戏，到足以致一般雅人、文人的附和赞赏，真未免令人唏嘘有感。
韩世昌、白云生之《奇双会》
此犹之乎近来皮簧班中唱老戏倒没人听，《闹猴儿》、《纺棉花》倒可以加凳子，同时可以使人感到剧事的前途将走入什么途径？
提到此处，就要联想到曾与皮簧相抗，而且过之的梆子来。笔者幼时每逢星期日，私塾放假休息，先祖母每携去天桥听戏。那时前外各戏园只有一、二坤班唱梆子，而先祖母又喜听天桥之梆子。在现在天桥电车站之对过，马路之东一排三个大戏棚，并非席棚，也是戏园，不过比前外的各戏园是简陋。北为乐舞台，中为歌舞台，南为燕舞台。燕舞台、乐舞台规模较小，全为梆子，拥有许多坤角(今之名坤伶有些个由彼处所出)。歌舞台则两下锅，并且角色很多，像“一千红”、崔灵芝、“海棠花”、“天明亮”、刘义增、“小千红”(“一千红”之徒)。唱皮簧的有王云卿、石子云(青衣)；老生梦凤仪、陈福寿；武生有小福喜，姜鑫坪；架子花有麻穆子(不是穆子)学黄三，其他下手均相当的不错。
崔灵芝之《白蛇传》
前期步堂先生所云于德芳者，亦在此园唱中轴武戏，如《艳阳楼》，或与小福喜合演《金钱豹》，小福喜短打戏好，或二人合演《铁公鸡》(于饰向帅)。于德芳那时，以笔者追忆所及，确是不坏，若比现在的周瑞安要强的多，某前辈曾云“于德芳比周瑞安强得多”，确可承认。不过笔者去年在广德听过一次夜戏，是任什么(一个坤角)的《凤还巢》，好坏姑不论。前场于德芳与张洪祥唱《连环套·拜山》笔者十年多未聆，颇有旧友阔别之怀念，及至演出，简直的粗野之极，没法子再批评了，步堂先生提到于德芳，笔者窃有同慨焉，但现在已成去矣。该伶所以沦落不得上进，据云系道德修养差一点而已。
当时笔者很爱听“海棠花”，“海棠花”唱梆子花旦，跷工好极，什么《梵王宫》、《紫霞宫》、《汴梁图》、《辛安驿》、《拾玉镯》等都听过。《紫霞宫》在由墓中被扒出来，跑到家中，老生给开门，花旦在老生一开门时，把老生的古铜褶子扒下来(老生出来时披在身上)，往中场椅子上一蹿过去坐上，同时用褶子把自己披上，其俐落功夫，恐比现在听《恶虎村》都少见。与“小千红”合唱《大劈棺》时，磨斧劈棺，及庄子由棺中中立起时之由桌上翻抢背摔下来，说句俗话，真是“过瘾”之极。
其实梆子班中，老生花旦均得有武功夫，并不新鲜。试看今日皮簧班中，芙蓉草、小翠花，荀慧生，都是梆子花旦出身，所以才动得了许多梆子翻来的戏。再有现在都知道荀慧生的闺门旦戏，一脸的人缘，所谓“能引人”正是所谓的“艺术”。殊不知梆子花旦无一脸上不能引人，“海棠花”的美就是眸子闪烁有神。记得听过他的《汴梁图》、《红桃山》、《七星庙》，扎上硬靠，戴上额子，更是妩媚有风致，并且起打及出手亦均可观。以较所谓“红珠”者，板着脸，扮出来一点个脸盘，笔者个人以为强得多。不过现在不知此人的下落如何了。
荀慧生之《拾玉镯》
姜鑫坪是票友下海，“明娃娃”叫裴云亭，是梆子武生搭喜连成，后改皮簧，两人都唱靠背戏，《长坂坡》、《战宛城》、《冀州城》、《金锁阵》一类的。《长坂坡》前面汉阳院总唱梆子，并且总是“一千红”去徐庶，有时“小福喜”、姜鑫坪双唱赵云，王云卿的糜夫人。有趣的是天明亮，他原是义顺和班的老角，那时他已六十多岁(至少也有六十上下)，虽是满脸脂粉，已不能掩去睑上的皱纹，而上台仍然满脸青春气概。
笔者记得有一次上台玩，只见一位穿宽袍大高褂、光面无须的山西老者拄着个手杖，心想许是唱花脸勾脸的，谁知他坐在那擦起粉来，心里奇怪，一直等他扮好了上台，才知道这位老头儿就是“天明亮”。
记得听他的戏有《捡柴》(春秋配)、《烤火上山》(笔者时幼不详，只记得一小生与其所饰之青衣，入洞房，互相抢占一个火盆，抢过来抢过去的)、《打金枝》等等崔灵芝那时虽以颜色少衰(那时已有四十多岁)，可是台上的做工与唱白都极好。
《玉堂春》就是上跷的戏。《佛门战元》与姜鑫坪临阵生产场各有妙哏，“一千红”的老和尚，有一次是“天明亮”的金瓶女(可见老戏是因角色而扮饰，绝不依伶人之声势高下而扮角也)。还有什么《三疑计》、《妻党同恶报》，梆子戏多是这个计，那个缘，这个冤，那个报。还有一出叫什么《善恶图》，文武咸具，很有意义(惜内容不能记起)。刘义增是唱丑的，全部《拾玉镯》去刘公道。现在最可说的就是他一出台，多是扮奸险小人的角色，于是楼上的堂客(那时男女分坐，男在下而女在楼上)，无不指点啐唾，虽说那时妇女辈知识不足，脑筋简单，而能够感动入神，亦足见其做戏的不错了。那时他已有六七十岁，虽上台仍很精神，下台已是不能离手杖了。
再有一个就是刘连湘，他是喜连成二科的武旦，功夫很好，但扮相蠢极(富社武旦除方连元、阎世善外，朱盛富、邱富棠、范富喜、王世祥、班世超，都没什么扮相，也怪难得的)。闹妖的戏或是什么《四杰村》、《青龙棍》这一类的很可听，记得有末一场“摆阵擒他”时候，在台上拿大顶来练许多玩艺，什么顺风旗，左右的“汉水”，单手的大顶，近来全都没有了，要说上栏杆的免除，是因了戏院环境而免，因为台上的都有栏杆了，在台上练玩艺台下正好看，为什么大家也都不练了呢？不外是怕累，畏难而已。
幼时听戏虽能少懂戏情，终不知其角色之可贵，“一千红”开始唱大段的，笔者总是跑后台去玩。再有青衣花旦的戏，上大白脸，这必有不快之事发生，怕腻烦也得跑出去。“天明亮”有许多好戏，都因为嫌他太肉麻讨厌又太腻烦，所以没有听过，现在再想听那样的戏那里去找？
“一千红”是玉成田际云的徒弟，崔灵芝、刘义增都是从先宝胜和的名角，都曾是红极一时的。皮簧的大盛，把梆子给挤兑的跑天桥去。在民国十几年时那还是仅存的硕果，到这些人逐渐死去，再没有像那样的梆子班了。只剩了一、二坤伶唱唱李翠莲什么的，再听只有去天桥小棚里去了。
梆子的自然被淘汰，由于粗野不文明，有皮簧的柔腔美句比着，自然渐渐的没落了。可是梆子的戏，十足可以表示它的扬风易俗的主旨，多是劝善除恶注重因果的。
梆子《断桥》
近来翻成皮簧的几出，咸推伟剧，不知梆子此类本戏多极，虽其戏之嚣乱或不可听，而其剧中精神多可袭承，若视所谓评戏，笔者自以为是“直同嚼蜡而矣”。再论及昆曲，则又不仅为方人学士之所作，而超过扬风易俗的意义，而为一种人生的叙述以文学的技术写出人生的“真”与“美”来。其衰落的原因不外是听者的程度不够，再有就是引不起一般人的兴趣来。这两点上看来似乎是与梆子衰败原因不同，实则昆曲梆子都是一样，越是与人隔阂，越失去一般人注意，渐渐的没人对他们发生兴趣了，而它们本身也就逐渐的消蚀衰落了。试看皮簧中由昆曲梆子翻来的戏很多，无不受人欢迎，可知昆梆戏剧的精神，所谓真的艺术是无时间性的。
有感于韩世昌、白云生昆班的惨况，又见了报上“金钢钻”秦凤云的挣扎，在这皮簧的天下里，居然还有两个不走终南捷径的喘息者，忽又想到幼时所聆听的梆班，一时拉杂写出纸上，聊供一叹耳。
（《立言画刊》1940年99期）