困坐愁城读书忘忧｜汪燕辉·早茶夜读825
825 | 读城记2020
愁城坐困读书忘忧
━━━
2020年的好消息不多，被疫情困在北京城里很少出门。不过因此有了大把的时间读书，今年我的读书数量创了今年来的新高，突破了50本。在此就盘点一下，权当今年的读书总结了。
读城：强迫输出完成闭环
收获最大的要算“自投罗网”的读城系列了。去年在鲁迅书店讨论读城活动规划的“阅读邻居”活动上，我出了个“馊主意”：参与者要交1000元的保证金给“早茶夜读”的编辑白水太白，每月读完主题书且撰写的稿件发布，作者会得到100元的红包“奖励”，如果开天窗当期的100元就被大家瓜分。这个主意是不是跟“全国最庸俗读书会”的称号很配？反正我觉得这个用自己的钱给自己发红包的“胡萝卜加大棒”的套路还是挺有效，一年读城跟下来逼着自己留下了九篇文章。用杨早老师的话说，这叫完成了阅读—思考—写作的闭环。
闭环
受领读人之一凤梨的启发，我竭尽全力将文章“拉回自己的主场”，九篇里有五篇用来记录生于斯、长于斯的北京——包括姥姥、父母和我生活过的小红门、双桥、密云和行走过的胡同儿。此外还拿曾经短暂驻足过的两座海外城市——里斯本和斯特灵充了数。对于另外两本实在构建不起连接的《建筑的永恒之道》和《美国大城市的死与生》就只得老老实实奉上读后感。我理解这样的输出不光是拉回自己的主场，也是重新咀嚼自己生活的过程。并且因着多少“走了心”的文字跟读者建立了连接，比如我写的怀念姥姥的文章、关于双桥和密云变迁的追忆，以及斯特灵的掌故都获得了不少共鸣。
读小说：尝试有谱系的阅读
今年是汪曾祺先生诞辰百年纪念，参加的两场“阅读邻居”的线下活动都跟汪曾祺有关。一次是背回了《汪曾祺别集》首批出版的1到8集，一次是《宁作我》和《拾读汪曾祺》两本书的读书会。十本汪曾祺读下来，让我对他的故乡高邮充满了向往。也因为如此系统的阅读，对汪曾祺从陌生到熟悉到亲切，甚至在自己的文字书写上、对周围人物的观察上，自我感觉都受到汪老的影响了。也因为了解到汪曾祺的文脉传承上溯到沈从文、伍尔夫。因此今年的书单中多了不少小说，并且把目光投向了欧洲、非洲、美洲，风格也从现实主义拓展到意识流。
国内作家的作品理解起来相对更容易，格非的“江南三部曲”、刘震云的《一句顶一万句》、严歌苓的《小姨多鹤》都是属于买来一直放在书架上，在疫情期间终于拿起，一头扎进主人公的世界而忘却现实的避难所。值得一提的是杨早老师的《传媒时代的文学重生》这本书对建国后文学史的系统梳理对理解上述作品是很有帮助的。
以前我是不太爱看小说的，总觉得花时间看虚构的故事太浪费，但也许是因为2020的现实太过魔幻，小说里的世界反倒更真实了。比如略萨《世界末日之战》中对十九世纪末巴西人民苦难的描绘；那不勒斯四部曲中展现的上个世纪意大利政治、文化、经济的冲突；《海风中失落的血色馈赠》中加拿大矿区人民的生活；《夜航西飞》中殖民者在非洲的冒险都是那么的生动。跟着小说家神游世界，的确是忘忧的良药。
读社科历史：谁能借我一双慧眼
当然，逃避终究不是办法，2020年也一直试图从阅读中寻找对现实生活的解释。疫情刚一爆发，就翻开了《枪炮、病菌与钢铁》，之后又看了《人类的演变：采集者、农夫和大工业时代》，试图找到对人类社会演变规律的正解。后来还看了《邓小平时代》、《超限战》，把这几本书列在一起，足见疫情带来的迷茫和困扰，以及没头苍蝇似的寻找答案的焦虑。
延续一直以来对史书的偏爱，继续从人物命运沉浮的角度来理解历史，比如《陈寅恪的最后二十年》、《胡风沉冤录》、《金翼——一个中国家族的史记》、《野史记》。向智者取经也是寻求答案的努力的一部分，比如钟叔河、许倬云、陈丹青、项飙，虽然每本书看后都觉得有所得，但又会觉得不过是一家之言，还不足以解释历史照见未来。
我知道迷茫不会随着2020的逝去而消失，但我也相信焦虑可以因阅读而减轻。也许2021还要继续困坐愁城，那么就只能继续读书解忧了。
今晚二条
莫言第一次从汪曾祺口中听到弗洛伊德?
他写了一个弗洛伊德的潜意识
往期
TAN
回顾
大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?｜ 喜欢什么，就沉下去了解｜ 我们是一家，怎么成三家人了？｜ 自从开始读城，每次旅行都是久别重逢｜ 读城这一年的几个“最”｜ 我和这个世界，我和你｜ 没心没肺的隔膜｜ “植物人”“读城”手记｜ 千古明君养成指南｜ 复盘：我的夜读2020｜ 躺平时，要甩甩手| 藏在心底的厄里斯魔镜｜ 2020的作业拖到2021再补｜ 读城这一年｜ “读城”与读诚，“读法”与读法｜ 尝试，变或不变，都挺好｜ 好在，还是坚持下来了｜ 不给稿费，开天窗还要罚款的组织｜ 积累了关于city的知识，能减少作为citizen的困惑吗？｜ 年画与地图｜ 读城，缘分未断｜ 当下的人，当下的生活绕不过去｜ 我与读邻的一场约会｜