“首都计划，让南京吃够了老本”｜周群·早茶夜读749
749| 读城记2020
“首都计划，让南京吃够了老本”
━━━━
今天交的作业分两部分：第一部分，南京的陈年往事；第二部分，说说《首都计划》读后的一点想法。
南京的陈年往事
这几天帮父亲整理老照片，聊到与南京有关的陈年往事。
抗战期间，祖母带着一家老小离开合肥，踏上躲日本鬼子的“跑反”之路，先是在潜江住了七八年，1946年到南京。我一直纳闷的是，“跑反”的结果何以是选择在南京落脚，且一住就是十五六年？父亲回答说，祖父家在合肥是个不很小的家族。在他的记忆中，他家住在镇上，家境过得去，应该算是城市平民阶层。之所以到南京去，是因为祖父得知他们家族在南京有一处房子，能让全家安身度日。
父亲是1937年生人，到南京时他9岁。他清晰地记得，他家位于南京朝天宫附近的仓巷的深处，是一座二层木质小楼。家的对面是一个茶馆。老板为了招揽生意，在茶馆里放了一个收音机，客人们就一边喝茶一边听收音机里播放的新闻。父亲饶有兴趣地回忆起那时的一个片段——1948年，国民党政府的李宗仁和孙科竞选副总统，老百姓都希望李宗仁当选，他们聚在茶馆里听唱票，“李宗仁一票”，“孙科一票”，“李宗仁一票”“孙科一票”……最后李宗仁当选了，大家都很高兴。
1949年4月23日，南京解放。之后，龙姑姑和协毅姑姑参了军，开始还在南京，后来与部队一起辗转到西南。家中的子女中只有父亲和超姑姑留在祖父祖母的身边。
父亲在南京就读的小学是丁家巷小学，初中和高中就读于南京市第一中学。第一中学当时在南京是特别好的学校，他在那里入了团。1954年父亲考取了南京大学地理系，和我母亲成了同班同学。1958年，他俩都分配到北京中科院工作。1961年父亲母亲结婚后不久，祖父和祖母也迁到了北京。
祖母祖父一家人在南京的生活长达十五六年。给我这辈人的最大的影响，体现在饮食习惯上——我们家一直是南方口味，安徽菜和南京菜的做法都喜欢。2000年前，我从没去过南京，但我爱吃大米，爱吃南京的鸭血粉丝汤、糯米藕、南京板鸭。
祖父母在南京的生活彻底结束后，父亲特地回去卖了房子。父亲说，那时候既没有房产的概念，也不懂还价——房子卖给了房管所，作价500元人民币。
“那房子呢？还在吗？”我问。
“早就没了。”父亲说。
之前我只去过南京两次。一次是因为学校教材编写之需，特地去拜访南京大学柳士镇先生。闲暇之余，我拉着同事海兴去南大和秦淮河夫子庙转了转。我们特地进了地理系的老楼，我还给母亲电话，让她指点我当初她和我父亲约会的小树林在哪里……两年前第二次去南京参加中国科普作协年会。我没驻会，特地住在朋友合伙的民宿——老门东的“第二棵枇杷树”里。和朋友见面自然是再愉快不过的事，没事的时候我就在老门东乱逛。
总之，两次去南京，印象都很好，但又都意犹未尽——对一个城市来说，我的接触远远谈不上了解，更像是“盲人摸象”……以上只是信马由缰的插说，现在且言归正传。
仓巷，朝天宫……循着这些关键词，我上网检索了一番，找到一些老照片，又了解了南京变迁的一些历史，忽然就觉得——南京和我之间，距离又拉近了一些。
吃晚饭的时候，我和父亲扯闲篇。我告诉他这个月我们的“读城计划”主题书《首都计划》正是“中华民国国民政府在民国十八年（1929年）所编制的建设首都南京的计划大纲”。
“这个规划编制得真好，可惜因为战争的缘故，只实施了30%-40%。”我说。
按照书上的说法，1930年这个计划正式启动，1937年12月13日日本占领南京，计划夭折。尽管如此，南京这座城市依然因此获得了长足的发展。网上有篇题为《南京，“夭折”的<首都计划>》的帖子对此概括得一清二楚：“路网的规划执行得最好，南京城市的主要道路格局，在当时基本成型。中山路林荫大道，鼓楼、新街口、颐和路公馆区建设完成。作为城市主干道的中山路，仍是南京道路的骨架，两旁的建筑是民国建筑的露天博物馆。无怪乎南京作家叶兆言说，首都计划让南京吃够了老本。”
父亲听我说了这个规划编制，但他并不了解。我换了话题继续追问父亲：“您在南京十多年，然后又来了北京，两个城市比较，您有什么感受呢？”
父亲说，刚到北京的时候，感觉气候啦、饮食啦都很不习惯。一旦适应了北京的生活，再去南京，又受不了那里冬天的阴冷潮湿。
“北京冬天屋里是暖和的。”“再有，北京最好的还是文化氛围。”
嗯，很多同感。
《首都计划》读后的一点想法
和父亲聊的南京话题，算是告了一个段落。饭后，我又重读了一遍《首都计划》。这是我第三遍读此书。一读再读，我依然要说，这确实是一个伟大的作品。最打动我的有两点：
一、计划设计的宗旨以民生为本。如，在《城市设计及分区授权法草案》中，第一条即开宗明义：“本法以增进市民之幸福为主旨”。又如，第235页《首都分区条例草案》中，列出种种做法上的“不得”后，特地强调“求其互不相侵，而谋公众最大之幸福”。
二、计划设计者的态度既开放包容，又有充分的文化自信。整体方案中既注重向美国等西方国家学习，借鉴他们的经验，又洋为中用，一切设计均力求因地制宜，“按切南京情形，而谋公众最大之幸福”。不仅如此，在建筑形式上还充分考虑中国传统建筑的特点与优势，古为今用。
站在今天的历史节点上，以当下的目光审视，这个计划中为增进市民之幸福的种种努力大部分都是“纸上谈兵”，并没有真正实现，但即便是纸上谈兵，这个规划设计也是非常诚恳，见地是相当有水平的。我仅举一个与老百姓住房相关的例子——
《首都计划》高度重视注重公营住宅。设计者认为，“以南京而论，此种住宅，应供给下列三种之居民。
（一）入息低微之工人；（二）因筑路拆屋而失所栖止之居民；（三）政府职工。
公营住宅应该如何经营呢？设计者认为，应当分别研究，区分对待。以下择其要引用——
（一）供给入息低微之工人住用者
住宅之建筑，应择距离适宜、交通较便之地点，而又不能专设于市中之一部，并应遍及各方。……以南京论，大抵城南、城西、城中人烟稠密诸区，即其最好地点，此关于地点问题所未能忽视者也。
（二）供给因拆屋而无家可归之居民住用者
或主张补偿损失。以恒理言之，后法较为公平，且易办理。此种住宅之租金，必不能与工人租住者一律，应视种种情形，或则一概免纳，或则征收更微。至于补偿方法，虽属公平易行，惟当拆屋之初，迁出者未必即有房屋可住，亦宜兼为顾及，最好备有住宅，使可暂行迁入也。
（三）供给政府职工住用者
在职工方面，又或以来去无定，不愿自建房屋，或以原非富有，不能自建房屋，所住房屋，自应由政府建置。此等房屋之设备，宜分三等，盖政府职工之所入，绝非一律，建造同一住宅，不能各适其需要之程度也。
除了上述公营住宅方法而外，设计者还考虑到城市居民多样化需求：“……亦有用递增租值之办法，租赁公地于市民，使之自行建屋者，大约每以五年为一期，初期只收极低之租金，亦有完全不收者；次期收回比较略多之租金，然亦不及地价普通利息之数;第三期始照公平地价计算，收取通行利率之租金，此时地价之估算，由评价委员会执行之。此亦补助市民居住之一法，于适宜之情形中，亦可施用也。”
仅公营住宅规划这一例，读者便能从字里行间感受到设计者对百姓生活的重视，亦能体会到规划方案与孙中山先生“居者有其屋”的民生思想的内在联系。所谓“三种居民”，用今天的话来说，主要是低端收入人群。对待三种居民的做法虽有区别，但出发点都是为他们的幸福着想，这一点不言自明。
【民国时期的保障房】《首都计划》的住宅区，大量分布在城南一带。住宅档次也有高低之分，其中公营住宅的营建费用主要由政府负担，这种住宅只收取低廉的租金，部分甚至完全为贫困者免费提供。
这样的例子在书中还有不少，我不想再多举例。整个方案可圈可点之处还有很多，比如规划的整体性、科学性、实操性，诸如此类。我的看法用一言以蔽之，就是这个方案绝对是行家里手的杰作，融合了国内外若干城市建设专家的智慧。有人说这个方案对今天中央政务区的建设都不无启发，确有道理。我个人认为，最要紧的，是要学习设计者们的以民为本的态度和务实精神。
想说的还很多，时间有限，以后有机会再写。
今晚二条
异乡人赫德
往期
TAN
回顾