张宗子：画商詹泊尔日记
遠山之巔，星穹之下。
邂逅君子，温其如玉。
法国画商雷奈·詹泊尔的日记，断断续续读了很久。读得慢，原因有二，一是内容丰富，二是译文不畅，有不少错误。作者在二十世纪初期至二战之前，往来于欧美之间，生意做得很大，交往的人物，一头是名画家，一头是大富商，见闻的点点滴滴，足以为爱好者的谈资，而与莫奈、雷诺阿、法国小说家普鲁斯特及其它文艺界名人相关的部分，更是珍贵的资料。
詹泊尔阅人既多，观察力敏锐，做生意的，善于揣摩别人的心思，随意写来，常能涉笔成趣。他写马蒂斯：“除了两眼是蓝色，他周围的一切都是黄的：外套是黄的，面部皮肤是黄的，靴子是黄的，心爱的胡子也是黄的。他戴眼镜，自然也是金色镜架。”红黄蓝三原色是马蒂斯喜欢的颜色，他的色彩搭配，鲜艳明快，富于童趣，即使是女人衣袍的灰色，也给人春光明媚的感觉。这里的描写，真是人如其画。写毕加索：“年尚不及四十，却已肥头大耳，面无血色，两只骨碌碌的褐色眼睛，活像小孩玩坏了的铜钱。这位大胖子的脸上共有六根线条，像解了扣的布口袋，从双眼、鼻孔和嘴角两边垂直而下，脉络清清楚楚。”形容毕加索的眼睛，再没有比“骨碌碌”三字更传神的了。大艺术家都是有个性的，尤其体现在任性、率性和见解之独特与奇特上，平常人也有精彩的言行，奈何无人记录。一位颇具身份的女士要求毕加索为她画像，约时间见面，毕加索答复说：“用不着，你只要寄一绺头发和一条项链来就行了。”《围城》里，钱锺书写孙柔嘉勾画汪太太的形象，“十点红指甲，一张红嘴唇”，与此异曲同工，颇疑毕钱二人是有过交流，并曾拊掌一笑的。
詹泊尔对画家及其作品的评价，有时只言片语，既幽默，又一针见血，如说拉斐尔前派：“他们专门唱反调，就像骡子一样，是违反自然规律的产物。”我年轻时候对拉斐尔前派，特别是其中的伯恩-琼斯和伍德豪斯，一度相当着迷。他们的绘画题材多取自古代传说和文学作品，画风细腻唯美，特别对我这个外行的口味。然而复古的口号之下，革新不多，一味甜美，近乎媚俗。我还喜爱安格尔，至今不变。安格尔的古典主义纯粹多了，他与拉斐尔的关系，略似尤金.奥尼尔之于古希腊悲剧，有精神的继承。可惜日记里没有他对安格尔的评价。
J.P.摩根是美国的金融大亨，也是大收藏家。纽约的摩根图书馆，是细心的游客必到之处，其中收藏的珍罕书籍和文稿，绝对蔚为大观，歌德，珍.奥斯汀，梵高，马勒，狄更斯，应有尽有。大名鼎鼎的古腾堡圣经，这里藏有三部。关于J.P.摩根，詹泊尔讲了一则逸事：巴黎有位名叫伯纳德.弗兰克的收藏家，将毕生收集的一百多张十八世纪的舞蹈艺术卡片，以二十万美元卖给摩根。交易之后，摩根问他，花了多长时间收集到这些，弗兰克叹口气：三十年。摩根咧嘴一笑，说，“我才花了五分钟。”
詹泊尔着墨最多的画家是莫奈，其次是雷诺阿。日记里多次记录访问莫奈，第一次是1818年8月19日。他们坐了火车换自行车，沿着塞纳河骑行，一路风光如画，路旁多画家的画室。莫奈的大宅有围墙，入门便是花园，其中花木荟萃，植株异常高大，菊花之类的草本花卉，竟然高达六英尺以上，“花色非红即兰，颜色纯正，绝无粉红淡蓝之类。”一见面，莫奈就抱怨说，他工作时不会客，“我是在力求掌握瞬间的色彩，表现不可捉摸的无形的东西。说来这也是我自己的毛病。光线消失，色彩还在，如何处理，真是令人伤透脑筋，色彩，无论什么色彩，寿命只有几秒钟，顶多三四分钟，这么短的时间，怎么来得及画？色彩一消失，你就得停笔！”
在莫奈的画室，作者看到，十二幅油画一幅挨一幅，在地上摆成一个大圆圈，全是一样的题材：“睡莲与水色，天空与阳光。水天相接，无始无终，予人浩渺无垠之感，仿佛置身于混沌初开之际，神妙无比。”莫奈的睡莲，后来越画越大，纽约现代艺术馆展出过，比整整一面墙还大。莫奈说，画大幅画让他着迷，想画稍小点的，已经办不到了，积习难改。王安石喜欢花木在水中的倒影，喜欢那种洁净和色光摇漾的美，莫奈喜欢光的游戏，睡莲开在水面，水天相映，光影相接，那种恍惚迷离之感，最富诗意。他甚至说，伦敦也是冬天好，因为冬天有雾，“有了雾，伦敦才显得那么雄伟！”
在三个月后的第二次探访中，詹泊尔注意到，莫奈的调色板上挤好了颜色，各种色调的黄、蓝、紫、红、绿，中间是一大堆白色，唯独不见黑色。他问莫奈，莫奈说：“我从年轻时候起就放弃了黑色，永远不用了。”我没看过莫奈所有的画，不知此话是否当真。
詹泊尔写雷诺阿的晚年，生事无虞而行动艰难，虽然壮心不已，然而一饭三遗矢，让来客心中恻然。一九一八年，雷诺阿七十七岁，那年三月，詹泊尔去看望他，其时雷诺阿太太已过世三年，屋子无人收拾，杂乱不堪。画家“手指萎缩，骨节突出，皮包骨，蜷缩在掌心里，已经伸不直了”，但还坚持作画。女仆说，作画时，必须帮他把画笔夹在指缝里，用细绳或丝线绑好，掉下来就再绑上。人老迈如此，眼神却像山猫，不可思议的锐利：“有时他叫我，说画笔上有根毛掉在画布上了，让我捡出来，以免影响上色。我找了半天也看不见，结果还是他指给我，是一根很细的毛，藏到一小块颜料里了。”
印象派画家注重光线和色彩的变化，雷诺阿有时虽然太甜太暖，在表现光影的变化上，却是很下了功夫的。他告诉詹泊尔，油画年头久了，颜色会变，这一变，就不是画家创作时所要的效果了。早年他在卢浮宫，看到特洛提的《牧归图》，“小牛鼻孔哈出的水汽在阳光下色彩鲜明，几年后再见，阳光的效果已经荡然无存。”他就想，应当调出一种永不变色的颜色。为此他不断尝试，但仍然没把握。雷诺阿有一幅画，画中女士手持玫瑰花，花被画成比较重的砖红色。雷诺阿解释说，之所以如此，是预先考虑到将来颜色的变化，砖红色若干年后就变成理想的乳红色了。莫奈有同样的观点，他说过，荷兰画家并未把大自然都画成黄色，之所以看成黄色，是原来的色彩变了。“我们年轻的时候，去卢浮宫看画，专门把我们的袖口和伦勃朗画中人物的袖口对比，结果证明，他的作品早已不是原来的颜色。鲁本斯不同，他的风景画经住了考验，原来就很漂亮。”他还担心柯罗的画油色上得不够，将来不知会变成什么样子。詹泊尔闻此，不禁感叹：艺术家为了艺术，太殚精竭虑了。这使我想起张大千的故事。张大千在敦煌临摹壁画多年，用功极深，他后来的菩萨画得特别好。张大千曾自豪地说，“我对佛和菩萨的手相，不论它是北魏、隋、唐，初唐盛唐中唐晚唐，还是宋代、西夏，我是一见便识，而且可以立刻示范。你叫我画一双盛唐时的手，我决不会拿北魏或宋初的手相来充数”。天赋高又勤奋的艺术家未必成功，但成功的艺术家必定既有天赋又能勤奋。
詹泊尔很称赞雷诺阿一幅画里的树画得精妙，雷诺阿说：“这棵树可让我伤透了脑筋。树的色彩很丰富，不能一概用灰调子。那些小树叶子，把我累得筋疲力尽。一阵风过，色调就变了。依我看，树叶的色调不在叶子上，而在叶子之间。”
画家年轻时，四处游荡，随时作画，没有钱的时候，还曾以画抵房租。成名后，这些画价值不菲，画家自然很想收回到自己手中。他在布日瓦附近的一家旅店就留下不少画作，包括八张大幅的。八年后重回故地，旅店老板对他说，雷诺阿先生，很高兴看见你回来，你有一卷画忘了带走，这次可别忘了。雷诺阿的喜悦，可想而知。
雷诺阿说过：“华托，拉斐尔，正当盛年就夭折。正因为他们自知天不假年，才如此才华横溢。”他和莫奈都得享高寿，这句话，不知是感叹还是羡慕。
附记：蟋蟀在堂兄酷爱阅读日记，收藏了很多古今中外日记，其中既有正式出版的名人日记，也有网上买到的普通人的日记实物，后者尤其具有文献价值。他的日记发在博客上，我是当作当代乡邦文献来读的，每篇必读，摘录了不少存于自己的日记里。《画商詹泊尔日记》就是在他的日记里看到，觉得有趣，才找来读的。法拉盛图书馆的一本，还是广西师范大学出版社2003年的版本，被翻看得快要散架子了，很庆幸没有被处理掉。借回读完，夹了纸条，准备摘录，然而最后摘录下来的，不过寥寥十几条。有的内容无法摘录，只能复述。其后作一短文，讲书中的画家故事，以莫奈和雷诺阿为主。到写的时候，限于专栏的篇幅，莫奈部分略去。大半年后，略作修改，增加了三四百字，把原来讲得太疏略以致于显得干巴的内容补得圆润些。为此，把书借回，有选择地重读一遍。时过一年，文章结集，核校此文，觉得莫奈毕竟是一个遗憾，何况文章里说过，“詹泊尔着墨最多的画家是莫奈，其次是雷诺阿。”莫奈怎么能付之阙如呢。于是仍去图书馆找，却没有找到，几天后查明还在架上，又去，果然找到。当晚再读，仍觉滋味无穷。次日把莫奈部分补入，又添加一小段毕加索和雷诺阿的趣事，终于松了一口气。文章神完气足，篇幅却增加了一倍。古人尝言作文章难，不知读书也难。读书的难，一在找书，有些书是永远找不到的，有些可以找到，然而花费的时间和精力，不是能轻松承担的，当然只好放弃。书在手边，读书要花大量时间，也是非常奢侈的事。庄子说，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。这么说，读书和写作，注定是要失败的事。然而我们可以不理睬庄子。我们不求完美，也不求做事的任何量度。做事，做而已矣。古代有些诗人，一辈子只留下一句诗，连一首完整的都没有，这不也很好吗。
2017年12月19日
2018年12月13日改定
赞 (0)