推不推荐《小坡的生日》 | 李子·早茶夜读329
329丨小坡的生日
李子金句
我读下来,总觉得
和我所喜欢的儿童文学作品相比
有着极其明显的区别
所以两年前就很犹豫
犹豫着没有选入
推不推荐《小坡的生日》
文/ 李子
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是李子。
这次继续读老舍先生的《小坡的生日》,这是一篇儿童文学或童话类的小说。充满童趣的部分,文字活灵活现,十分的有趣。小说前半部分写了小坡的生活,后半部分写了小坡的梦境,一实一虚,也颇不同于一般的作品。但终归说起来,这是一篇写给小读者的文字——要不要推荐呢?大概两年前,我给女儿选择故事集的时候,曾经翻阅过这篇小说,也思考过这个问题。
优点不必再说,这篇小说还有着一个很明显的特色——就是调皮的小坡、好奇的小坡、充满正义感的小坡,无比爱着妹妹的小坡——他的眼睛里,总是冒出“老舍当年的目光”。或者说,有成人的痕迹。
小说一开始,除了通过名字交代地望,就说到了小坡的理想:
小坡有两个志愿,只有他的妹妹知道:当看门的印度,(新加坡的大一点的铺户,都有印度人看门守夜。)和当马来巡警。
据小坡看:看门守夜的印度有多么尊严好看!头上裹着大白布包头,下面一张黑红的大脸,挂满长长的胡子,高鼻子,深眼睛,看着真是又体面又有福气。大白汗衫,上面有好几个口袋儿,全装着,据小坡猜,花生米,煮豌豆,小槟榔,或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了,花红柳绿的裹着带毛的大黑腿,下面光着两只黑而亮的大脚鸭儿。一天到晚,不用操心做事,只在门前坐着看热闹,所闲得不了啦,才细细的串脚鸭缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮,可是菩萨没有这种串脚鸭缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将,黑的太黑,白的又太白,都不如看门的印度这样威而不猛,黑得适可而止。(这自然不是小坡的话,不过他的意思是如此罢了。)
这小坡看“印度”,又体面又有福气——可这老印度就很“印度”。后面小说中,小坡为了拿到他遗忘在学校的宝贝,和老印度发生了一点点不愉快:小坡踢了老印度一脚,但也很后悔。原来这宝贝作用是这样的:
这件宝贝的用处可大多多了:往头上一裹,裹成上尖下圆,脑后还搭拉着一块儿,他便是印度了。登时脸上也黑了许多,胸口上也长出一片毛儿,说话的时候,头儿微微的摇摆,真有印度人的妩媚劲儿。走路的时候,腿也长出一块来,一挺一挺的象个细瘦的黑鹭鹚。嘴唇儿也发干,时常用手指沾水去湿润一回。
读这样的文字,有一种说不出的意味。小孩子的理想化身,大概总有化身理想的缘由。但小坡眼中的老印度,却是印度味/刻板化浓厚——老印度和小坡之间有没有什么打动人心的故事,也未曾提及。以小坡的正义感,和铁头功,如果老印度有什么挺身而出的行为,传授一招两式瑜伽术——或许更有看头。
再说到日本,也是就直接恨了起来:
小坡弄不清楚:他到底是福建人,是广东人,是印度人,是马来人,是白种人,还是日本人。在最近,他从上列的人种表中把日本人勾抹了去,因为近来新加坡人人喊着打倒日本,抵制仇货;父亲——因为开着国货店——喊得特别厉害,一提起日本来,他的脖子便气得比蛤蟆的还粗。小坡心中纳闷,为什么日本人这样讨人嫌,不要鼻子。有一天偶然在哥哥的地理书中发现了一张日本图,看了半天,他开始也有点不喜欢日本,因为日本国形,不三不四恰象个“歪脖横狼”的破炸油条,油条炸成这个模样,还成其为油条?一国的形势居然象这样不起眼的油条,其惹人们讨厌是毫不足怪的;于是小坡也恨上了日本!
如此种种——简单的勾连,就直接用孩子的“语言”,给出了对一个国家、一个族群的印象,而这印象,概括性又这样的“准”,分明就是如成人一般的毒辣。
我读下来,总觉得和我所喜欢的儿童文学作品相比,有着极其明显的区别。所以两年前就很犹豫,犹豫着没有选入。
再去细翻老舍的《我怎样写<小坡的生日>》,更加细知原委。原来,老舍是下降了至少三个台阶,一再的减省,才写了《小坡的生日》。
第一个台阶:老舍刚离开伦敦,想写“二马”与巴黎,可惜经验不到,胆气先失。
离开伦敦,我到大陆上玩了三个月,多半的时间是在巴黎。在巴黎,我很想把马威调过来,以巴黎为背景续成《二马》的后半。只是想了想,可是:凭着几十天的经验而动笔写像巴黎那样复杂的一个城,我没那个胆气。我希望在那里找点事作,找不到;马威只好老在逃亡吧,我既没法在巴黎久住,他还能在那里立住脚么!
第二个台阶:老舍途径南洋——是有意识的想写南洋,写中国人的伟大,可是在新加坡当了老师——老师毕竟穷,钱和时间都不够,眼瞅着理想没落没办法。
无论怎样吧,我想写南洋,写中国人的伟大;即使仅能写成个罗曼司,南洋的颜色也正是艳丽无匹的。
可是,这有三件必须预备的事:第一,得在城市中研究经济的情形。第二,到内陆观察老华侨的生活,并探听他们的历史。第三,得学会广东话,福建话,与马来话。
哎呀,这至少须花费几年的工夫呀!我恰巧花费不起这么多的工夫。我找不到相当的事作。只能在中学里去教书,而教书就把我拴在了一个地方,时间与金钱都不许我到各处去观察。我的心慢慢凉起来。我是在新加坡教书,假若我想到别的地方去看看,除非是我能在别处找到教书的机会,机会哪能那么容易得呢。即使有机会,还不是仍得教书,钱不够花而时间不属于我?我没办法。
第三个台阶:终于写了一个小南洋。但是动机不纯,并没有只想着写一个纯粹的“儿童本位的儿童文学”,于是写了一个四不像。
好吧,我以小人儿们作主人翁来写出我所知道的南洋吧——恐怕是最小最小的那个南洋吧!
总而言之,这是幻想与写实夹杂在一处,而成了个四不像了。这个毛病是因为我是脚踩两只船:既舍不得小孩的天真,又舍不得我心中那点不属于儿童世界的思想。我愿与小孩们一同玩耍,又忘不了我是大人。
这一个个台阶走下来——我的疑惑也就解开了——老舍在我的心中的印象反而更真实。一个大作家,距离一下子拉近,感觉就像自己所尊重的师长一样。现实生活中,也有挠头时。
但总的来说,老舍接受了这个实际状态,并尽力写了一本儿童文学/童话类的作品。还比较满意——具体来说,就是因为那份宝贵的赤子之心。
现在看来,我后悔那时候我是那么拿不定主意;可是我对这本小书仍然最满意,不是因为别的,是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了。
对此也不再苛责,毕竟旅途中的老舍、当年革命中的语境,依然难能可贵。到底推不推推荐呢?——不推。
但是可以就此做一儿童文学在中国发展的研究,民国以降,乃至到现当代——好故事对比来看来说,这倒是一个有趣的任务。学着凤梨,以后有机会再说。
本周主题书
「小坡的生日」
2019.6.24~2019.6.30
关注早茶夜读,从此阅读有谱系
每晚9:30,不见不散
本期主题
沈从文
下期主题
断魂枪
上期主题
本期编辑:白水
早|茶|夜|读