一个高中辍学的95后男孩决定回山里做木匠
元旦那几天，院办回家搞破宅子装修，在争执选择板材还是木材的问题上，差点送走了我和我爸的父女关系。
那时我才知道，男人对木头的执着，一点都不比拖拉机少。
不只是我爸，这种半成品真理，最近在贵州一个木匠身上我也感悟到了。
他为了圆自己一个“想要拥有私人飞机”的梦想，睡醒揉了揉掉眼屎就跑去拿木头和工具一顿敲。没想到几天以后，一辆全手动的直升飞机就在后院停机坪给他小子整了出来。
能不能飞就见仁见智了 / 图源快手：山里的木匠
以前我爹会用木头脑袋来形容我，但在此刻，木头是flexible的代名词，你看，飞机都可以用木头造出来。木头没啥不好的，木头代表着X，无限可能。
而且，这种可能会在木匠手中，大放异彩。
能跑山路的木头大奔， 图源快手：山里的木匠
在木匠的手里，木头能助人上天遁地，无所不能。
上个月，一位95后新手木匠还异想天开，做了个一比一的嫦娥五号探测器——
在youtube上，还有不少老外阴阳怪气地夸他：
这个做嫦娥五号模型的年轻木匠，同样也是来自遵义，叫安旭。
但其实早在这之前，这位年轻的小木匠就已经是一位全网拥有近500万粉丝的网红博主。
安旭，一个最近被封神的95后木匠。在被央视点赞以后，当地媒体就称他为木匠界的李子柒，当代鲁班。那段时间，安旭的朋友圈里充斥着各种采访、央视的直播，和“没空吃饭”的凡尔赛式抱怨。
不管咋说，安旭在2020年末，实火。
院办在安旭业务繁忙之前跟他通过一次电话，那会他还说“鲁班工艺，是他下一步要学习的东西。”
好家伙，现在媒体已经把他捧成当代鲁班了。
事实上，安旭是个恬静、谦虚的95后小伙。
院办第一次认识他是差不多半年前，小旭用一大块木头化腐朽为神奇，复刻出了《仙剑3》中的魔剑、《古剑奇谭》的焚寂剑，逼真程度直接掀起网友们的小时候砍自家的菜花田被毒打的英雄主角梦。
就是回鞘不太利索
“儿时有此刀，方圆百里菜花皆无头。” 是小旭每把造完剑的视频底下必有的热评。
在他亮出第五把剑时，小旭公布：我已经是村里公认的老大了。
其实并不是，小旭是村里的宝藏弟弟，大家都疼他。
剑，是安旭自学木匠的第一个作品。随着雕刻、打磨的手法越来越纯熟，他开始在短视频平台展示更多木制品的创造过程，比如啥水杯、木马、羽毛球套装等等。
“我刚开始做木匠的时候，打了好几把剑，就是因为那是我小时候最想要却买不起的东西。”
小旭一直保持着这种缺啥做啥的心态。木头在他手里，似乎可以成为一切生活里需要的东西，再后来，小旭就成了村里的名人，据说只要一天村里还有木头，安旭家就不用花钱买东西。
从网上买个家电邮寄到村里大概要五天，但把几块木头搭成高级烤火桌，只需要2到3天，这是小旭化腐朽为神奇的魔术时间。
再比如，一个肉渣分离全手动榨汁机，砍几条竹子花一天就做出来了，榨出来的橘子汁还自带竹筒的香气：
还买啥呀，我看卖给村民还差不多。
而这些所有巧妙神奇的手工活，全是小旭在网上自学来的。
10年前，安旭高一退学，那会他还是个对未来感到迷茫、自卑的男生，做着一些跟画画多少搭边的工作。直到2019年，他才在短视频平台，找到了自己内心的“火花”，并在哥哥“说不定还能赚点小钱”的建议下，把自己倒腾木头的全过程发到网上，收获小部分网友的点赞。
快手、抖音从来都是非遗手艺人的圣殿，平台上也不缺展示自己绝活的老铁，要想在众多类型撞车的作品中脱颖而出，连木头也得有自己的性格。
小旭的作品性格非常明显，多结合些彩绘，在小设计方面也更加用心、精巧。
跟流水线般的工作相比，安旭始终喜欢创作。小时候虽然书没念好，但在课本上给名人搞点衣服穿、配把剑啥的简笔画，倒是深得美术老师的心。
“可惜当时家里没钱嘛，画画也是自学的。”
自学的简笔画
“去年8月开始在网上看视频自学做木匠，其实就是把自己想要的东西用不同的方式表达出来，干的是一样的活。”小旭解释说。
小旭也表示，画画至少帮助了他60%以上。比如送给女朋友的古风的圆形包包中，画的龙就是整个包的点睛之笔。
一个普普通通的充电器保护头，在小旭手里就成了可爱卖萌的放电比卡丘，家里的每条数据线都抢着要被它保护。
视频里这个被木屑堆满的大院，就是小旭平时倒腾木头的地方。
别瞧这个院子看着乱，那可是一百多年的三合院，小旭一家都住在这。不仅有前院，还有后院和后山。
每当有啥想法，小旭就起个大早，到村子旁边的林地里收集合适的木头，开始刨木。
“木头都是后山砍的，有时候想做贵的红木就得买。”
“后山还有片小竹林”小旭补充道。
小旭现在是全职当主播，其实最开始爸妈也不太支持， 毕竟把家里大院搞得乱七八糟，还赚不到钱。
但随着播放量逐步提高，爸妈不仅没反对，还帮忙出镜。“哈哈哈因为后来能靠这个维持生活了嘛，父母就不管了，而且很多作品他们也在用，我特别开心。”
短视频平台的手工木匠人很多，小旭作为木匠手艺人在各大平台出圈，还因为在他的视频里，总是散发着各种朴实的浪漫。
“在我们农村里”是小旭的口头禅。
院办每次提到为什么会做这个东西的时候，小旭也老是以这句话开头。
“我们村里，***很麻烦嘛，于是就做了这个。”
为了让家人们的生活过得更方便一些，成了小旭的创作动力。
疫情期间因为太无聊整出来的羽毛球套装
跟院办“只知道自己不要啥，只会在人生里做排除法”截然不同，“追求意义”是小旭做木工铁打不动的原则。
在短视频平台里，木匠的流量密码显而易见，就是得往大了搞，什么飞机、奔驰、加特林。
但小旭的作品里，却很少这样的东西。
“我也看过那些作品，不太想做，一是费时间，二是对我来说没啥用。”
小旭也不是不追流量，就是出发点跟别人的不太一样。他是纯粹地为了满足家里那两个爱美的姑娘：妈妈、女朋友。
别的主播一天出一双，吸流量的木质高跟鞋，在他手里却成了打磨得最久、也最得意的作品。
“做一双高跟鞋的摆件不难，但要做到跟真的高跟鞋一样的厚薄程度，而且挖空后得能穿且合脚，绝对不是一件简单的事情，费了不少脑子。”
小旭之前做过一双，但女朋友穿不上，喊他再做一双，然后才有了那版黄金钻石高跟鞋。
“她说这是无价之宝”——小旭做出来以后发了个酸死人的朋友圈。
小旭还做过纯手工的美妆产品，院办以为这些美妆产品是送给女朋友的，就类似快手上“#给奔驰女的礼物”的流量话题差不多。
后来才知道小旭骨子里就有“懂女人，疼媳妇，爱妈妈”的光辉人形。
从砍树、打板、提炼色素，到采集蜂蜜，全部都亲自完成，保持百分百纯天然纯手工，铭记“自己动手，丰衣足食”的祖训。
说实话，院办一个女生，都没想过口红可以加蜂蜜达到保湿状态的这种操作，真绝。
“我们农村啥都没有，但我也想妈妈像公主一样，化化妆，穿高跟鞋，背好看的包。”
“那她用吗？”我问。
“哈哈哈哈哈不常用。”小旭企图用大笑来缓和这0.13秒的尴尬。
小旭在接触了木工以后，用木头补足了自己的童年。在三合院的墙上挂满了小时候想买但买不起的轩辕剑，在小孩子和镜头前帅了一把，还帮妈妈实现了年轻时做过的公主梦。
院办最喜欢的一个作品，是小旭在后院搭的“鸟巢”：
说起这个，小旭特别兴奋，“你知道吗，我们后山特别好看！”
“夏天老爸就是爱喝喝茶聊聊天啥的，老坐在院子看风景有点腻了，就突然想到可以坐在高点的地方，看看村子外面，看看春天。”
能看见一点
小旭在春夏就常和爸爸到鸟巢喝茶，他喜欢把自己想象成小鸟。
“如果我是小鸟，一定是会搭窝的那只。”这是属于他俩老爷们的浪漫。
在家人的眼里，小旭远不止是只会搭窝的小鸟，还是个小小发明艺术家。总之，安旭的产品设计，目标用户永远是家人，理念就是要改善家人生活的。
在家里，小旭给老爸倒腾出一台3D环绕立体音响：
妈妈有黑灯瞎火也能缝衣服的天鹅灯；抗疫回来的护士姐姐收到过小旭做的木制百合花和相册：
连他们家小猫、小狗、小鸟，都有属于自己的大house：
给女朋友的虽然礼物不多，视频里只出现过一束玫瑰和木制的戒指，但同样意义非凡：
“现在是我老婆啦。” 小旭给院办强调。
小旭总是在给生活制造小惊喜。也许在我们看来都是5块能买来的东西，但对于村里人来讲，这种手工的温度就显得很珍贵。
在短视频平台的手艺人中，有人想要把非遗的手艺传播出去，也有人单纯为了收割一波流量，而小旭则说，自己希望看视频的人，可以感受他们家的气氛，把对家人的关心传递出去。
“希望能用自己的手艺，结合一些演绎，让更多人看到、体会到，让父母开心是件很幸福的事情，也想要传递更多的正能量。”安旭说。
这很符合木匠的气质，懂得珍惜好东西，家人和木头都是。
安旭不仅在快手和抖音上有自己的平台，其实油管上也有，但他本人一直跟院办强调那是假的。
短视频平台上，全是开头以“亲情短剧”为主题的1分钟浓缩版，但YouTube是完整的3分钟的原声版，有锯木和鸟鸣声，看了放空又放松，分明是他不知道哥哥也在运营。
在原版视频中，小旭的生活更加真实，作品的打造从选木头开始。
对院办来说，木工听起来是个锯砍削刨的粗活，但真正懂得门道的人，才知道其中的精细。
木头是活的，就算被定制成了桌子椅子，他们还会继续生长。所以做木工，第一就是要学会跟木头打交道。
小旭说自己才自学半年，长满老茧的手还不能摸透木头的生命力。但小旭给院办的感觉，就跟木头一样温润、平和。这不太应该用来形容一个95年的小伙子，但他与院办采访的其他木匠对比，确实是这感觉。
小旭告诉院办，自己做了木工以后，基本上能自己做的东西都不会买，就算是在农村也已经被塑料制品攻陷的这个年代。
“花几十个小时打磨出来的东西，会带着你的感情和不一样的意义。”
“买回来的东西， 你会很轻易地丢掉它，但自己亲手打磨出来的东西，会有温度，更真实，非常不一样。”
但院办同时也发现，太多粉丝想买小旭的手工制品，让他生活的重心，逐渐从手工发明向卖货转移，工厂批量生产的流水线作业显然也跟小旭要用有温度木制品的出发点有所违背。
小旭显然也对此苦恼过。
“其实一开始我也不想卖，但他们说支持手艺人，只要是我设计的，他们都想要。我当然很开心。只能努力地设计出更多、更漂亮的木制品，不能让老铁们失望。”
小旭喜欢木匠的工作，每一件受肯定的作品，对他而言都是分量特别重的成就感。
我们常说“千万别把自己喜欢的事情变成工作”，但这话这在小旭看来，非常不可思议。
在他心里，搞木头的手艺始终只是个工具，手艺人传承的不仅仅是手艺而已，他感兴趣的是把脑子里的想法一点点变成现实。
对于正在掌握和传承木匠手艺的小旭来说，木头的工作让人幸福。但并不是掌握了古老神秘的手艺带来幸福，是创造。
在这个工业解放双手、啥事都得高速的时代，手艺人实际是在放大自己感受的时候，放慢了时间。就像小旭说的，传承是件简单的事情，但创造很难，也很让人期待。