蝶儿小筑：辛夷《冬天的况味》
冬日白天的光景像老农手中的旱烟，寂寞地燃着，一会儿工夫也就烧完了。烟虽然抽得差不多了，烟蒂上半白半黑的烟灰还在，不经意间，手轻轻地一抖，烟灰虚虚地散落了下来，便酿成了冬日的黄昏。不，这样说也不准确，冬天是没有热烈斑斓的黄昏的，还是叫薄暮吧。好多人都不喜欢这段时间，觉得没情没绪的，好像越唱越枯燥的的一段戏文。其实不然。
天渐渐地变暗，我感觉紧绷着的一切——天气、周围的事物等都松弛了下来，万物由对峙走向兼容，人的情绪不知不觉中也舒缓了下来。一天到了这个时候，手头的事大都忙的差不多了，也不必对明天的工作未雨绸缪。我往往尽量延迟开灯的时间，在幽暗中静静地呆上一会儿，或坐或立。宁静安全的感觉包围着我，让我觉得周围的一切都是温润的，妥帖的。人一舒展开来，总会不由自主地沉入过去现在生活里美好的场景之中。那些记忆虽然有些细碎，沉浸其中，仿佛穿着一件经母亲的手缝制的家常旧衣，安全舒适。北方的冬天，尤其向晚时候，外面总是寒风刺骨，屋子里却暖意融融，处于暖暖的屋子里，面对外面的滴水成冰，恍如久别重逢的离人面对西窗摇红的烛光，共话着昔年分别时巴山夜雨的情景。暖意让诸多念头消消长长得很快，一些想法刚刚淡去，另一些想法就被催生出来，就像室内的那几盆植物，旧的叶子刚刚脱落，新的叶子悄然萌发；原来的花儿凋落了，新的花又开得一蓬蓬地。
不知什么时候，月亮已经升起来了，覆着一层薄云，天空涂上了一层淡淡的釉彩，本来冷冽的月光柔和细腻起来。路灯亮了有一会儿了，把楼前的几排树照成纤毫可见的工笔画。树枝挂着月光，清瘦中不失些许妩媚。灯光月光中，树下的雪白得像一面镜子，射出纯净的剑气一般的光芒。虽然隔得很远，窗前独凭的我仍然被洗了个通透。
屋子里越来越暗了，我站在窗前，包围在无涯的安静之中。这一刻，世界遗忘了我，我也遗忘了它。有时候，遗忘也许是最深的默契，比如相忘江湖的两条鱼。
是静极思动吗？突然觉得墙上的凹槽处或桌子上应该有一盏油灯，不是蜡烛，更不是白炽灯，就要那种旧式的油灯，形状类似于古代称为“觚”的酒器。灯芯上覆着圆形的玻璃罩子，灯身大约应该是白铁制成。可能是天天使用之故，铁质的灯身上粘了一层年深日久的油炱，不过不显得肮脏，像青铜器上黄绿斑驳的锈迹，绣色增加了它的古雅。在没有电灯的时代，这盏灯可能伴随着一个夜夜苦读的书生走向黎明，火苗跳动着他深藏内心的壮志。当然，也更适合照着一个个冬日单调的永夜，老祖母盘腿坐在炕上，面前放着一个铜火盆，火盆旁围坐着三四个孩子，听祖母讲悠远的传说。窗外呼啸着的寒风撕扯着窗棂，增加了故事的神秘，顽童们的表情兴奋紧张。祖母的“闲话儿”讲完了，埋在火盆里的芋头地瓜也就熟了，用铜箸翻出来，一个娃娃分上一个，嘴巴吃的黑乎乎的，才满足地睡去。
唉，这样消磨冬夜，毕竟是很久远的事了。往前追溯，我没有赶上使用油灯的时代，再说，我从小就是一个不用功的学生，记忆中淘不出灯下苦读的场景；向后看去，若干年之后，当我成为鹤发苍颜的老妪，我的身边也不可能围着几个稚子，再说，到哪去找那个火盆呢？
想到这些，毕竟有些惆怅。又想起下班前拒绝了朋友提议吃火锅的邀约，心中有几分后悔。
那么，为了弥补童年时候荒嬉的韶光，此时，是否应该拿起一本古卷，用心研读？
可是，又觉得这样浓而不粘缓而不滞的氛围，适于追忆，适于冥想，读书，有些“可惜”了。
这次，不是我在为自己一以贯之的怠惰寻找借口。我认为，在我们走过的难以计数的从黄昏到夜深的这段时间，有的适于打拼，有的适于交流，有的适于充电，有的适于消闲，此时的夜晚，宜于短暂的小驻。停下来，干脆什么都不做，把时间交给思绪，如不系之舟，任其所之，就像把游丝交给暮春，把芦花交给中秋。
停驻，是为了继续前行，或者做下一次的出发。明天早上，红红的太阳从山那边升起时，我汇入匆忙的人流之中，开始新一天的奔忙。我想，经历了这样的夜晚，我的脚步应多了一点底气，因为，我的行囊中，储存了一些日子的滋味儿，平常而深永。
赞 (0)