锔盆锔碗锔大缸
锔盆锔碗锔大缸
作者：李广生
洗碗时不小心把碗打破了。哗啦一声响，心里一惊，怦怦乱跳，赶紧四下偷看。这完全是小时候留下的“后遗症”，因为当年要是发生这样的事，耳边定会传来母亲的怒斥，少不得屁股上还要挨一脚。恐惧和肉体上的惩罚，可能会在儿童的心理留下终生的印记。
端详摔破的碗，不禁笑了，心里想：即便母亲看到，也不会骂了，打更是打不动了。
母亲对我们兄弟三个的管理相当严厉，打骂可以说是家常便饭，以至于现在我们依然怕她。当时的农村，几乎家家户户都如此。谁没挨过打呢，谁没挨过骂呢，频次和程度稍有差异而已。有人说自己的童年是在奶奶的背上和爷爷的书房里度过的，何其幸也，但这也会造就其性格脆弱的一面。像我们这样在“疾风暴雨”中长大的孩子，可能会损失很多，但可能会收获坚强。
记得当年母亲警告我：再把碗弄打（打破的意思），就让你用碗片吃饭！墨菲定律应验了，越担心什么越发生什么，我又把碗弄打了。母亲的金口玉言不能更改，别人用大碗吃饭，我用半拉碗片盛饭，全家人都幸灾乐祸。我却无所谓，依旧狼吞虎咽，只是小心提防不用把脸和嘴划破。至今也是如此，只要有吃的，别的都不在话下。吃才是硬道理。真吃真喝真君子，小时候有人说是孔子说的，后来才知道不是。那又何妨？真理不问出处，英雄不问出身。
管子早就说过：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。像我这样，不注意吃相，吃饭跟抢饭似的，见到红烧肉两眼放光，吃起来不知道饱，通常并不是因为馋。
妻子把碗扔进垃圾桶，又被我捡回来。怎么能扔呢，修修还能用。这一点我越来越像父亲。父亲眼中没有没用的东西，能不扔的尽量不扔，能不买的尽量不买，能自己做的尽量自己做。八十多岁的老人，每天在院子里鼓捣鼓捣这个，拾掇拾掇那个，一刻也闲不住。盆子漏了他补上，锅把掉了他装上，只是电器不能修。家里的菜刀被我砍骨头砍的如锯齿一样，带回老家，交给他，他又充当一回磨刀师傅。累了就练练书法，看看画册。你很难想象，这个在屋里凝神运笔的人和刚才在屋外搓煤球的人是同一个人。因为抠门他总被母亲嘲笑，其实母亲比他好不到哪去。曾经我也因此看不起他。可是，随着年龄的增长，我惊讶的发现自己越来越像他，喜欢修修这个、弄弄那个，喜欢把一些小东西收藏起来，喜欢窝在家里，害怕与陌生人交往。可惜，我没他心灵手巧，更没有他的艺术天分。
怎么修呢？看来只能用胶粘了，而小时候是要用锔的方法。那时村里经常出现一种走街串巷的手艺人，推着一辆独轮车，车上是各种工具，嘴里吆喝着：锔盆锔碗锔大缸。有的在车把上挂着一长串铁片，走起来哗啦呼啦响，用以替代吆喝。当年从事这一职业的好像都是老人，衣着简朴，头发花白，皮肤粗糙，面膛黝黑。这么多年过去了，这些手艺人和这门手艺不会绝迹了吧？
走到街口，找一个宽敞一点的地方，他们把车停下，工具卸下，组装好，摆开场面，坐等客户上门。不一会儿，孩子围了上来。那时候村里的孩子多，哪家没有几个，大家围成一圈，把手艺人围在中间，指指这个，问问那个。手艺人有时跟孩子开开玩笑，有时沉默不语。
再一会儿，家里的老人、女人就拿着被孩子摔坏的碗、打破的罐、磕了碰了的掸瓶，还有炸口的锅、裂缝的缸过来修理。先要问问价钱，不管多少钱，她们都会夸张地喊道：“妈呀，咋这么贵，买个新的才多少钱。”收费标准依据要修理的器物的品质、破损程度而定，可以说没有标准，他说多少是多少，俗称“口捻”。有时候手艺人也会劝顾客：“您这个东西别修了，都破成了这个样子，不是我怕麻烦，修完了要花不少钱，跟买个新的差不多。”那些大妈、大婶或大嫂听了这话，面带惋惜把破的不成样子的锅碗瓢盆扔在路边，也有的还是不舍得扔，拿回家，另作他用，比如当鸡食盆等。别看她们嚷嚷着贵，但基本不讨价还价，与对待小商贩的态度不同。锔锅锔碗是手艺，她们尊重手艺人。
修理的方法很简单，在裂缝两侧钻孔，用锔子固定，最后用石灰膏把缝隙抹平。别看简单，讲究技术。不仅要牢固耐用，更要美观好看。锔子排列整齐、间隔均匀、大小一致，缝儿对的准、贴的严，滴水不漏。“再坏绝不能从锔过的地方坏！”锔锅人信誓旦旦的承诺。手艺人的承诺大家信。手艺人也不敢轻易许诺，都是三里五村的，信誉没了，名声坏了，饭碗子也就没了。人们怀念工匠精神，一个不讲信誉只讲忽悠的社会，怎么会有工匠精神呢？工匠精神不是工匠修炼出来的而是社会培养出来的。
钻孔用的是手工钻，一张弓子，一根皮条，来回拉动，带动钻头快速旋转。修理瓷器的钻头是金刚钻，正所谓没有“金刚钻，别揽瓷器活”。
锔子类似于订书钉的样子，根据孔距现场制作，需要多大做多大，有粗有细，有长有短，材料有铁、有铜，还有银的。两足插进孔里，再经过手艺人小心的反复捶打，以适合器物形状曲线，紧密的贴合在器物表面。有些能工巧匠还能依据器物的纹理图案巧妙的镶嵌锔子，如画龙点睛一般，化腐朽为神奇。这是细活儿，造价高，一般家用的器具，不用费这功夫，结实好用即可。
从网上买了一瓶胶水，据说是进口的，啥都能粘，牢固无比，把破损的碗摆在书桌上，打开胶水，准备修碗。
我把自己想象成故宫博物院从事文物修复的专家，摆在眼前的不是一只破损的饭碗，而是青铜古鼎或是名人字画，顿时便觉得自己高大起来。专家怎能没有助手？喊了一嗓子，没人搭理，便又觉得伤感了，好像一门绝技即将失传。
把胶水抹在断口处，小心的贴到原位，轻轻按一会儿，第一片破损修复成功。点棵烟，庆祝一下。心里想：要是专家，此时应该有人端上茶来。
继续粘合第二片。也许是高兴的太早了，怎么也对不齐，胶水从缝隙里流出来，把手粘到了碗上。手忙脚乱，终于凑活完成，也算差强人意吧。
又点上一棵烟，审视修好的大碗，眼前浮现出父亲的模样，耳边响起村里的吆喝：锔盆锔碗锔大缸……
长按二维码即可关注
做真实的教育 过原创的人生
点
阅读原文了解更多