2019年又快过完了，时间的临界点总是不自觉地提醒人们该对过去一年思考些什么，下一年定个目标什么的,我在这个问题上卡住了一些时日。我记得年初我给自己的方向重心是在写作的，前年给自己的目标是写多少字，结果走着走着都偏离了方向。所以今年，我不敢再轻易给自己立flag，打脸次数多了，自己的手都打疼了。还是一边走一边想吧。
作为一个成人，如果你问一个会穿衣服的成人，你早上是怎么穿衣服的，大部分人可能会觉得这是个很幼稚的问题。一本正经回答你的，要么把自己看作哲人，要么把你看作哲人，要么把你当作孩童，孩子不管问什么问题都在情理之中的。有时候脑子里会冒出一些很基本的问题，让我偶尔觉得自己像个哲人，偶尔觉得自己像个傻子，比如夜里为什么马路上还有车在奔跑？清洁工扫地为什么有“刷刷”的声音？为什麼有那么多人在写作？百思不得其解。特别在想，很多事情存在的意义。当一个人在思考“意义”的时候，是有思维的闲暇的。很多人让自己忙得像陀螺一样，是被动的，没空去思考意义，有的是主动的，只有让自己被各种事务缠身，才避免去思考意义，因为一思考难免恐慌。不饿的人，才会去想，我为什么要吃饭。此刻表达和写作的需求，对我来说不是那么强烈了，我必定会想，我为什么要写作。我大概从某种困境中走出了一半，这一半是主动跟人们交流，跟这个社会发生各种交换，不让自己在自己的圈子里打转。还有一半就是，我迈出这一步，下一步该往哪个方向走？因为这个问题一直得不到彻底的解决，我的整个人生总是往复循环。我想寻求一个答案。很多人会说“想那么多干嘛？去做就是了。”这种人有的是蒙昧的，因为他们从来没想过“意义”这个问题，有的是通透的，早早就认清了不再问只剩下努力去做。我在琢磨自己要不要花时间写作的时候，会特别留意别人为什麼要写，就发现有意义的世界是分成两半的，一半在创造纸以外的生活，那叫科学，另一半在创造纸上的生活，那是艺术。这两者就像硬币的正反面，分别铸造这两面的人，是社会行进和发展自然筛选和分配的结果。如果两者没认识到自己的意义，搞科学的人总觉得艺术才是真正有价值的，搞艺术的人认为科学才有意义，不能安于某一面的话，这个硬币就造不成了，往大了来说，这个社会就不和谐了。如果要写，在哪写或者往哪个方向写是个问题，文字圈也呈现出层层分化。无非也是两个方向，写在纸上的，写在网上的。纸上的要慢慢写，读的人要慢慢读，网上的要快速写，能让人快速读。昨天看到一句话，只要是艺术，就必然呈现出两极分化，要么是阳春白雪，要么是下里巴人。互联网的发展，对线上线下在不断地进行融合，现在跟以往又不一样了，纸和网的界限不再那么分明。在下里巴人和阳春白雪之间，存在一个中间状态，我觉得差不多叫“轻文学”。像金字塔一样，文字是有明显的三个分层，中间跟两端可能会相互渗透，但是最上端和最下端却是一定有严格的分界线的，就像冯唐说写作有个金线。说到底，网和纸还是有分别的。任何领域都有分层，顶层的是专家，比如科学家、企业家、歌唱家、作家，底层的是各种“手”或“者“，科学工作者、经营者、歌手、写手，现在有种浮夸的社会风气，一种是自封的，就是发表几篇论文就觉得自己是科学家了，写几篇文章就觉得自己是个作家了，另一种是他封的，这一类有的出于尊重和幽默需要，有的完全是溜须拍马或模糊概念。不管是自封还是他封，两者中间差着十万八千里呢。的确有的人有天赋，起步就达到顶端水平，但大部分人要拼尽一生的力气，也不一定在生命的最后谋得一个“家”的身份。我说这话并不是否认很多人的努力和价值，正因为顶端的明珠太可贵太难得，所以更凸显在中途奋进努力的人的精神价值。人们敬仰攀爬珠峰的人，是因为珠峰的高度常人不可及。认清自己和认清他人，同等重要。认清了方向和位置，那么写什么，这个实质性的问题，其实更深层次反映一个人的价值观。多读几本书，发现这个世界真是无奇不有，什么都可以拿来写，看见的与看不见的，一缕风、一口空气、一棵植物、一个人、一个村子、一个时代、一段时光、一个想法，世界万般皆为我下菜佐料。写作在拓宽人的意识的无限可能性。太拘泥于条条框框的人，写作恐怕像上酷刑一样难受。那些在写的人，什么都敢说，因为正是他们，把社会上大部分人不敢说的、不会说的表达了出来，所以有的文章让读者如沐春风感激涕零，有的让读者像一剂泻药浑身畅快。写作是为读者而生，但又不全是。偶遇的状态最合适。这真正的偶遇是幸运的，这世间的更多“偶遇”是千万次的计划和苦心经营。我要修炼多少年，才能恰好遇上你，在春风二月的断桥上？相对来说，我更喜欢随缘。写作对我来说，如同即兴起舞，恰好你路过了，看见了就看见了。也许被看见的那一刻，我觉得羞耻，因为跳得很蹩脚；也许在那一刻我沾沾自喜，看我跳得尽兴不是吗？一个人的独舞，在没有人的广场，和在舞台的中央，本质上是没有区别的，一样的孤独——靠自己的功底，一样的自恋——表达自己的精神。不一样的是多了评价，评价只是外在的，好的坏的都在于激励，而不能因为评价迷失自己的方向。写不出来怎么办？写不出来有很多原因，比如鲁迅就把不能写出东西的原因，归咎于彪悍邻居女仆阿金的大嗓门、妻子孩子的喧嚷、街上各种小吃的叫卖声的干扰。其实不是写不出，是担忧自己写作的质量，会不会得到肯定。英国大文豪毛姆说自己喜欢读不知名的人写的文字，因为不受束缚更贴近真实生活。从这点看不知名，也是很可贵的。等你知名了，吐点口水都是金子。唾沫跟金子的真实价值难以让人分辨了。写得怎样，这个才涉及到答案“想那么干嘛？只管去做就是了。”就好比，你站在山脚下，问别人，“我能爬到那个山顶吗？”没有人能够告诉你是能还是不能，只有通过不断地攀爬去实验并回答这个问题。人活着的意义，也许就在于对于意义的不断追寻，不断地解放自己。忘了回应下自己的标题了，见的人少，所以不知世间有一万种人的生存意义；读的书太少，所以不知道有一万种文字形态可以发生。
