【生活志】爹爹

《爹爹》

他是我父亲，我叫他爹爹。小时候我很希望像别的小伙伴一样叫“爸爸”或者“阿爸”的，“爹爹”一词多少有点拗口而又另类。长大点，我倒是想改口叫“爸爸”的，可含在嘴里练习了一遍又一遍，走到他跟前了，张口还是“爹爹”。叫爹爹才是亲爹哪！罢了，罢了！

后来，我发现叫爹爹也挺好的。有时候妈让我们姐弟去唤地里干活的爹爹回家吃饭，我们俩只需走几步，站在风水墙上，扯着嗓子喊“爹——爹——，爹――爹――，吃饭啦！”有时能听到爹不耐烦地回应“晓得了”，有时过不了多久就能看见爹扛着农具出现在家门口。要是“爸爸”“爸爸”的叫，怎么听得清是谁家娃在唤谁家爸呢？

爹爹是个农民，他还就是一个典型的农民相。我不知道爹年轻时是不是曾经白皙过，可现在一张老脸黝黑黝黑的。熟人都说我的肤色像他，我真是一肚子委屈。我又没干过农活，也未曾风吹日晒的，怎么也黑滋滋的？想不明白也得想明白，谁叫我是爹爹的亲闺女呢!

尽管爹爹皮肤黝黑，可他不是个好农民，自留地里长满野草不说，就连庄稼都比别人家长得慢，长得小。我总能听见妈妈的唠叨、埋怨，带着点恨铁不成钢的怒气。每每这时，我就替爹爹抱不平。爹爹虽然不是庄稼地里的好把式，可他会很多我那些叔叔伯伯们不会的玩意儿。

爹爹会吹口琴。那时候的夏夜有皎洁的月光凉爽的清风，那时候的乡村还有高高的草垛闪闪的萤火虫。那时候爹爹会应了我们的要求拿出口琴，坐在院子里吹起来。吹曲《听妈妈讲那过去的故事》，吹曲《在那桃花盛开的地方》，还有好多我想不起来的歌曲。在电视机还不普及，录音机仍是奢侈品的年代，爹爹的琴声就是我最早的音乐启蒙。现在想起，耳畔仍有悠扬的琴声，眼前仍是如水的月光，还能看见那月儿正在白莲花般的云朵里穿行。

爹爹虽然只有高小的文化水平，却会写一手漂亮的钢笔字。我读中学的时候，父母给我在县城里租了间房子让我过走读的生活。学校离家十里之远，那时交通也不方便。他们来看我的时候，我往往在学校里上课，等我下课回去，他们早已骑车赶回十里之外的老家。爹爹来一趟总会留下一些钱，还有一张便条。那些便条总是以“静儿”开头，以“父字”落款。便条里没有大道理，只有一些殷殷叮嘱还有一些不能照顾子女的愧疚。读着那些便条，我常不能自已哭出声来。那些便条，给了一个十四五岁的走读女孩多少勇气和慰籍啊！那些便条，我珍藏了好多年，直到结婚后，才不知怎么就没了去向。现在通讯太发达了，有时候连电话寒暄都觉得很勉强，更别提倾心交流了。我真的好想念那些便条，想念爹爹洒脱中略带拘谨的行楷，想念爹爹字里行间无处不在的暖暖深情。

爹爹年轻的时候在村办企业跑外勤，也算是个走南闯北的汉子，他时常会带回来一些时髦新鲜的东西，这让每个爹爹回家的日子都成了我和弟弟的节日。不知道爹爹具体回家的时间，我和弟弟从一早就站在家门口扯长脖子张望，终于盼到那个熟悉的身影出现在村口了，我们就欢呼雀跃着跑过去，接了他的行李包就往家跑，开始一番地毯式大搜索。爹爹也不恼，只在一旁笑吟吟地看着，一如我现在注视儿子的目光。

记得我九岁那年，爹爹从哈尔滨回来，说给我带来一套衣服。我兴奋地抖出来一看，这哪是九岁孩子的衣服啊，看起来给隔壁家刚出生的小孩穿还差不多呢！爹爹一脸困惑，半晌才恍然大悟地说：“我说九岁，她们肯定听成周岁啦！”我的爹呀，就算普通话有南北差异，你也该把衣服拿出来看看哪！我抱着衣服伤心了好久，都舍不得让我妈送人。印象中爹爹没再给我买过衣服，我却发现爹爹的普通话倒是越来越有味儿了。他不会再把“九”说成“周”了。当他卷着舌头与人谈话聊天，我就无比骄傲，那是我在乡村听过的最好听的声音，浑厚低沉，无比风趣又充满自信。

爹爹是个农民，但当他注视着远方，目光深邃坚定，而又略带些忧郁迷茫，我就觉得他更像个浪漫的诗人。脚在黄土地，心在碧蓝天。那姿势真让人着迷。

我不但肤色像我爹，骨子里的忧郁和乐观也像他，我也像他一样不会直白地表达自己的情感。只是每次回家，我都会扯着嗓子大声喊“爹﹣爹﹣”，我是真觉得叫爹爹才是最美妙的语言。爹啊，我庆幸我是你的女儿，你用爱呵护我成长，我会陪着你慢慢老去，即使你背脊越来越驼，即使你的步履越来越缓，我仍会腻在你身边，凑在你耳边，大声喊：“爹，有我在呢！”

你是一位了不起的父亲

文／金色鱼钩

编辑／濯清涟

审核／文化宁海工作室