远去的历史并未随风而逝——浅谈吴钩所著《宋仁宗：共治时代》

“有一夜，仁宗在宫中听见‘丝竹歌笑之声’，问宫人：‘此何处作乐？’宫人说：‘此民间酒楼作乐处。’北宋皇城紧挨着市井，站在东京最繁华的樊楼顶层，可以俯视宫禁。民间酒楼的宴乐之声，自然会传入宫中，让生活在宫禁内的宫人十分羡慕：‘官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗却说：‘汝知否？我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。’”

文 | 于夫子

这是吴钩先生所著《宋仁宗：共治时代》一书中第十章《流年不利》中所引南宋学者施德操《北窗炙輠录》中的一段话。这是一段很有趣的对话，也是极鲜活的生活细节。在宋仁宗和他的大臣们的励精图治下，宋朝的百姓过上了中国历史上难得一见的太平富足的生活。作为君主的宋仁宗却时时小心谨慎，如履薄冰，守护着自己的帝国和臣民。在中国的历史上，平民百姓常常羡慕帝王将相的荣华富贵，殊不知如宋仁宗这样的君王有时候也羡慕平民百姓的自由自在。事实上，《宋仁宗：共治时代》一书所引用的不同时代的各种参考文献，为历史研究者和普通的历史著作爱好者了解宋仁宗的事迹以及他统治的时代风貌，从不同侧面提供了大量类似的细节。让读者可以了解一位中国历史上独一无二的君主。

《宋仁宗：共治时代》

对于读者而言，一本好的历史学著作至少应该具备以下特点：

其一、真实、客观。历史人物和历史事件应该力求真实，作者的观点应该基于客观事实得出。作者应该尽可能广泛地搜集资料，而且对于所拥有的资料进行细致的甄别，在写作时力求引用准确详尽。

其二、鲜活。读者阅读历史著作的主要兴趣，一般而言不是仅仅想就某个历史人物或历史事件得到一个干巴巴的结论，而是想了解那些曾经在历史舞台上真实地存在过，曾经经历过成败得失、悲欢离合的大大小小的历史人物的真实的生活和奋斗的故事。在书中，抽象的结论固然有存在的必要，而鲜活的故事更能打动人心，进而引起读者的共鸣。

其三、独到的眼光和非凡的见识。不同的历史学家在研究同一段历史的时候，选择的研究对象和研究重点常常是有所区别甚至可能大相径庭的。眼光独到的历史学家，时常可以于不约而同之中见人之未见，于众口一词中发他人之所未发。

吴钩先生所著《宋仁宗：共治时代》，称得上是一本资料翔实、生动有趣、见解独到的历史学著作。附录中列举全书所引用的主要参考文献达一百余种。作者在讲述宋仁宗一生的故事的时候，无论是讲述其个体所经历的喜怒哀乐，还是着力刻画他作为皇帝要面临的重重考验，既保持着学者的客观和理性，同时也时时流露出对这位千古难得的仁爱之君的喜爱、欣赏和赞扬。

在本书的第十五章《最后的岁月》中有这样两段话：

“我们需要注意的是，宋朝士大夫推崇的‘垂拱而治'，绝不是指政府碌碌无为，而是强调君主当以无比尊贵的身份高拱在上，不亲细故，以宰相领导的政府具体执政，以独立于宰相的台谏监察政府，从而形成良性的权力制衡，达成优良的治理。”

“宋人为什么以高度赞赏的态度评价‘仁宗皇帝百事不会，只会做官家'？也应该从这个意义上理解。‘百事不会'不是无能，而是说，君主应该谦抑，不逞强，不与臣下争胜；‘只会做官家'是指深谙为政之要，这个‘为政之要'邵伯温概括为‘任宰辅，用台谏，守法度'。”

在绝大多数中国人的印象中，三千年的封建史，数百（四百零八）位皇帝，大多是乾纲独断，言出法随，而大臣只是奉旨行政而已。殊不知，宋朝（包括南北宋）三百一十九年的历史上，基本上实行的是君主和宰辅大臣共治的政治体制。这其中实行的最彻底也最有成效的正是长期被视为庸常之君的宋仁宗。中国封建史上政治最清明、中国知识分子最有话语权、中国百姓生活最为自由安乐的时期，也正是宋仁宗统治时期。

在阅读《宋仁宗：共治时代》这本书的时候，我有了一种重新学习了一遍宋朝历史的深切感受。在作者旁征博引的大量史料里，在作者不蔓不枝、条分缕析的讲述和评说中，我进入到跟以往迥然不同的历史世界。宋仁宗和他的大臣们彼此合作，又相互制衡的治理模式，让宋朝在政治、经济、文化、科技上都获得了长足发展，整个时代呈现出一种朝气蓬勃的精神风貌。

让我们记住那些闪耀的明星：

文/史学家：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩、司马光（著《资治通鉴》）、柳永、晏殊、秦观，范仲淹。（唐宋八大家，六位在宋朝的宋仁宗年间）

书法家：苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄（宋四家）

科学家：沈括（《梦溪笔谈》的作者）、毕升（发明活字印刷术）、贾宪（数学是做出重大贡献，贾宪三角），苏颂（天文学家）。

政治/军事家：欧阳修、范仲淹、包拯、文彦博、吕夷简、韩琦、富弼、孔道辅、狄青（击西夏，平广南），王韶（嘉佑二年，与苏轼、苏辙、曾巩等人为同榜进士，先后参加了宕、叠、洮、岷、河、临（熙）六州的战役，大获全胜）。

思想家：张载（横渠四句：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平）

程颐、程颢（程朱理学的开创者）。

让我们记住与自己的大臣们共创盛世的大智若愚、大勇若怯、圣人无名的君主：宋仁宗。