写作的福分（关于写作）
离开自己的书房，离开家，——不是出家啊！到附近的森林去写作，到临街的咖啡馆去写作，如果你所在的地方，有我老家那种潺潺流动的溪水，旁边是盛夏的丝瓜藤架子，就在那里找一个石板坐下来，如果没有，还有两个办法。一个办法是一屁股坐下来，一个办法是搬一块石头过来。我们村子的溪水边常常有一丛一丛的小竹子，机会好的话，成群的麻雀会在你到来的时候，发出来一种讨人喜欢的小合唱，要是没有麻雀的歌声，你就得等到傍晚，它们的尾翼上粘着黄昏的余晖，再一次回到自己的巢穴里。那种看似简易的巢穴，是它们生活的所在，它们在这里厮守、生蛋、孵育、我相信也有生死的转换和猝不及防的悲哀，比如野猫的巡视和小孩子的调皮。
一切生命都具有命定的生死变化。
有一次，我在海边遇到一个年轻的女孩子，她喜欢文字练习，喜欢大海，喜欢岩石，喜欢旷野 ，喜欢远处的海鸥，喜欢由远而近又由近而远的浪声。她每一个星期都会支付大半天的时间，坐在岩石上写作。她说，当她记录涛声的时候，她才领会到情绪自身的起伏，她为此而莞尔一笑，明白了一个受情绪影响的人该如何明白情绪自身的规律。她描绘蓝天，帮助大地描绘那些盛开的野花和轻盈的岩燕的身影。她没有使用“灵感”这个词，这让我诧异。
当你需要“灵感”的时候，不要神话这个词语，“灵感”是要求一个人生活在他自己的精神世界里，要求一个人去鼓励他的心灵，使得心灵活跃、总是生机勃勃，而不是死气沉沉。这是“灵感”的本意，你不需要喝酒，喝酒会破坏你的身体 ，失去控制力 ，你也许会把一支笔倒过来写。当你坐在山脚边，丛林里有以山雀为主的鸣禽的叫声，你开始写作，这会带给你无尽的感觉。你就从山雀的叫声开始写，用自己的头脑确定它们的方位，左边，大约十米以外，估计有四五只，你用足够丰富的词语来临摹它们的声音频率，唧唧喳喳，或者咕咕唧唧 ，都可以。你此刻变得如此专注、用心，觉得从前没有好好听过山雀的叫声，真是一种愧疚。我们依赖什么来说明生命当下的意义？依赖哪些环绕我们的因素来说明存在的感动？如果活着意味着可以听见值得伟大音乐家终身聆听的鸣禽的歌声 ，那么，此刻你就是存在的，是活的，是幸福的。我曾经拥有一本经典作品，封面是几根铁丝网，上面站着几只麻雀 ，那种线条般的画面令人吃惊，那些自由的声音变得如此具有力量，洋溢着漂亮的蓝天的颜色。
我一个北方的朋友，热爱写作。她是一个菜农，要是你知道她的大部分文字完成于菜地劳动的间隙，你会发现她的文字里始终有一种泥土的味道，厚道诚恳。在户外，或者在莱芜的山里，你给自己一个写作的时间，你会深刻地领会到和大自然在一起所带来的启发，你是开放的，谦卑的 ，生动的。当我一大早坐在海边的岩石，开始写下这篇文章的第一句话的时候，晨曦的温暖使得我的脸颊散发着一种性感的色泽，脚前就是不时揉送过来的海水，顺着那些岩石试图一次又一次深入进来，大海的声音，有着一种伟大壮阔的宁静，一只小螃蟹没有看见我的存在，它是自由的，它将在附近体验大海。
你在大自然里，和你在人群里完全不一样。人群要干扰阻挡你的文字练习， 而由蜜雀、八哥、歌鸫、垂耳鸦、马齿苋、格桑花、雏菊、鼠尾草、岩石、溪流、枯枝、溪流组成的世界，则会真正鼓励你支持你，并且信任你推动你，甚至纵容你。这是你写作的福分。
（图文原创 ,毛歌微信号：maoge1965）