被忘却的

被忘却的

叶圣陶

天上有下雪的意思，灰一样的云漂浮而过，向西南方弛去。黄昏还没有到，可是昏暗的天容早使飞鸟错认，以为应该栖宿了，便一齐歇上枯枝。四围沉寂极了，只听见堕地的桐树的干叶，经风吹动，发出低微的干脆的寂寞的声响。

　　小学生的喉咙平时是喧闹的泉源，这种喧闹是清婉的，愉悦的，比较市上的嚣声，群众的嘈杂，里边含有混乱的烦闷的意味的，当然性质不同。但是，现在竟低沉而不扬，泉源暂时壅塞了，即使仔细谛听，依然沉寂异常，似乎这里并不是一所容纳三百个学生的学校。

　　功课已经完毕的学生，都匆匆地回去了。男的背着书包，手里拿着刀尺墨水瓶三角板之类，项颈缩短了好些，走着紧急而并不轻松的步子。女的大半披着大围巾，颈部的形象几乎泯灭了，远远望去好象是各种颜色的墨水瓶，她们的手和手里的东西，给围巾蒙着，看不见了。其他不披围巾的，因为衣袖短，衣领低，不免现出索瑟的神态。

　　他们从两行冬青树中间的沙路走去，出了校门，向左小折，经过小桥。过了桥直去或者向左向右，都是通路。他们就分散了，各向通到自己家里的路走去。他们家里虽不一定生着火炉，也不一定有什么甘甜可口的饼饵糖果贮备着，可是慈母的期待便抵得过火炉的温暖和糖饵的甘美，怎不使他们铁针向磁石似地赶回去呢——何况外间又是这般阴寒枯寂。

　　邬先生夫妇两个功课也完毕了，便同行家。他的帽子戴得很低，齐了眉毛，右手拿一包书。他夫人披着紫酱的围巾，浓厚而蓬松的头发就象个帽子。他们并着肩走，随意谈些关于功课的话。将要出校门的时候，他站住了，仰望天空，随即说道，“快要下雪了，我们还得赶紧一点走。”说着，左手拦着夫人的背，表示催促的意思。于是他们的步调加紧了，一会儿走出了校门。

　　这真是平常不过的事，邬先生夫妇两个每天都是同行回家的。但是，此刻却使田女士发恼了。田女士的卧室是楼上向南的一间，下望正见出校门的那条沙路。她本来对着昏暗的天容在那里沉思，想的什么，她自己也不明白，只觉满身满腔感到莫可名状的不快；她两手托着两腮，两臂支在沿窗的桌子上。待邬先生夫妇两个的背影投入她的视圈，别的景物仿佛都隐灭了，她只见紧密地相并几乎要融合为一的两个人。他们这么走去，或许寒冷奈何他们不得吧，因为他们的心情那么温暖。但她立刻感觉他们两个有故示骄傲的意思，便从揣想转而为愤怒。他们走得那么慢，不是要使她看见得长久些么？他们那么情意绵绵地谈话，不是要衬托出她的孤零么？更厉害了，不可堪了，他竞从后面抱她的腰了！

　　她不愿意再看；希望所看见的仅仅是个幻象，或者立刻退出她的视圈以外，更退出她的记忆世界以外。可是不从命的眼睛偏偏被吸住似的，只注在他们两个的背影上，绝不肯离开。看他们步调加紧了；两人挨得那么紧，全没一丝儿缝。他们出了校门走上小桥的时候，从侧面看去，两人的恻影重叠了，只见混合的一个，下了桥，转入向左的路，于是不见了。

　　她心里充满了愤怒，虽然平时与邬先生夫妇并没有什么恶感，而此时此地的邬先生夫妇，她以为太使她难堪了。他们那么走一趟，在她的视圈里走一趟，含有多少骄傲嘲笑鄙视等等的意思啊！他们又有一种强大的威力，足以压服她，使她不敢不看，这又多么刻毒：她于是诅咒他们，以为他们将有恶运降临，将不再能够对于她显露骄傲嘲笑鄙视等等，而并肩回去，这将是末了的一次。这当然是她悬荡无着的嫉妒，在邬先生夫妇是梦想不到的，他们偶然侵入她的思念，就让她诅咒的箭射中了。

　　她不自觉地放下手来，四顾室内，感到异样的孤寂。这一间屋子何其宽大，似乎特意要衬出她的微小。一切的陈设又似乎没有安置妥贴，件件都不稳定。两个床铺完全是旅馆里的那种式样；虽然说不出缘故，总觉得与全室不相调和。书桌只觉得不适于工作，椅子也不能使她得到安适的憩坐。洗脸的桌子站在墙角，多寂寞冷落啊！壁上的小画幅并排挂着，又多么没意思啊！微小的她就处在这许多不稳定的东西之间。她觉得这许多东西都放出一种浓密的空气，压迫着她，排挤着她，使她不能安定地坐在那里。其实就是逃到室外，又何尝没有这种空气？空气的浓密不浓密，原来由于她主观的感觉而定的。

　　寒冷的侵袭更增加她的烦闷。她不能坐了，便站起来，懒懒地躺在自己的床上，头抵在墙上，腰部垫着折叠的被袱，两手掩着眼睛。两行冬青树中间的沙路上，两个紧贴着前去的背影，又出现在她眼前了。她更能看见他们背着她的面容，两人全露出骄傲的嘲笑的鄙视的笑容，而且是特地向她表示的。

　　真没有办法，眼睛已经阖拢了，还是有所见！她为要逃避内观所见的这两个可怕的笑容，特地想着其他的事情，希望用来抵御他们。但是，来到她回忆里的事情岂能减少她的烦闷呢？连绵不绝的烦闷，正就是由回忆引起的。于是她的心绪纷乱之极至于淡漠，伤感之极至于麻木，想的什么，她自己也不明白，依然只觉满身满腔感到莫可名状的不快了。

　　她在这个学校里当教师已经两年：有个六岁的女儿带在身边，编入幼稚班，起居吃穿，早晚可以自己照顾。其实留在家里又有什么人照顾呢？小孩在心爱的人面前，自然是可喜可爱的小宝贝，在对他们淡漠的人面前，便往往是引起烦恼的资料；至于厌恶他们的人，那更不用说了，而厌恶的原因，又往往不全在小孩本身，和小孩有关的人物更见重要。她的女儿，就在这个情况之下，必须由她带在身边，住在学校里了。

　　她早先是个师范生，没有毕业的时候，就出嫁了。嫁后还是继续上学，可是随即触着不可避免的礁石。学业的准备和为母的准备同时兼作，双方损失到若何程度是难以计算的。毕业的时候，女儿也出生了。以后她就在本地小学校里当教师，同时尽那母亲应尽的职务。这样过了四年，不知为什么，她被辞退了。

　　她的丈夫在别处地方做事，大概是公司的职员衙门的科员之类。这年年初，他从别处地方回家，就托人介绍她到现在这个学校里。这里离开她本地一百多里，她于是带着女孩同作一百里外的异乡的旅客。丈夫呢，照旧到别处地方去做他的事。

　　书信往来，同以前一样，一个月总有两三回。两三个月之后，她的丈夫忽然把应复的书信耽搁了。她也并不写一封信去问，是邮局遗失了一回信呢，还是他有别的事不能即复。似乎她深知他不复的缘故——她当然深知，不过旁人不明白罢了。从此之后，他们两个就没有通过信。这好象两人对话，说到尴尬的时候，彼此怀着要说的许多话，但是因为深知说出来于双方都有不便，便都忍着不说，终于成为长久的静默。他们沉入这样的静默了。

　　逢到暑假和寒假，她同别的教师一样，回到本地去。她的丈夫却绝不回家，变更了以前几个月回家一趟的成例。假期满了，她还是作她一百里外的异乡的旅客，没有什么可以引人注意，没有什么有异于往时的情形。但是，有些同事不免起了极轻淡的好奇心，何以不见她的丈夫寄来一封信，也不见她寄一封信到丈夫那边去呢？探听她的丈夫的情况，回答又很模糊。于是种种的揣测，成为同事中一部分的谈话材料了。

　　功课完毕以后，她常常对着不论什么东西沉思，阶下的小草，窗外的粉墻，游戏的儿童走散了的秋千架，孤零零地啄食的麻雀，她都可以瞪视好久好久——虽然是不是看那些东西也说不定。她不大留心她的女儿，任她同小鸡一般，摇摇摆摆地各处去玩。自有学生们喜欢牵着她的小手陪她玩，同事先生们也时常抱她。女儿玩得倦了，想起母亲了，才摇摇摆摆地回到她那里。那时候，她自然想起母亲应做的一切事情，想起爱她的女儿了。

　　有时候她躺着看小说，希望全心倾注，不再起别的感觉。可是小说非但不能如她的愿，还使她心里增加些什么东西。她又回忆六七年前当学生的时代，设想现在就是当时。固然，起居吃喝，现在和当时并无二致，她还是个她，可是她心里却又觉得缺少些什么东西。密网似的烦闷将她紧紧裹住了。今天天气阴寒欲雪，偏又看见两个紧贴的背影，当然将这个网织得更密一点。

　　不过在最近两三个月内，她的心里更增加了些什么东西。这虽然不能解开裹住她的密网，但可以使她暂时忘却，以为本来没有裹什么网。她是枯草原那样的心情啊，现在枯草原里透出一丝嫩芽；风起时，枯草瑟瑟作响，但也展开葱绿的叶子来。这是什么一种情味，她自己也不容易说。

　　她躺在床上，尽作些茫漠的浮想，禁受那莫可名状的不快，忽然坐了起来，仿佛受一种势力指挥似的。抬头看窗外，飘扬着稀而细小的雪花。她就站起，将玻璃窗关上，从床横头移个白泥小炉子，生起火来。又从桌子上一个玻璃瓶里取出已经剥光的栗子，盛入一个泥罐，搁在炉子上煮着，于是她坐下，面对着炉子。

室内的温暖，像薄霧一般，渐渐地浓密，将她笼着。她的面孔本是枯悴的，独有顴颊的地方露着深红的颜色；现在给火光照着，全部现鲜明的活泼的红彩。

她眼睛注视着婴儿的小手似的火焰，含着趣味的神态；又时时回顾室门，分明是一种期待的经心；和刚才的烦闷怅惘是全异了。

门外有紧急的脚步声了；接着室门开了，童女士带着略微疲倦的神情走进来。她挟着讲义夹书本表簿一类东西，随手掉在书桌上。当她困懒地坐下的时候，她说：“冷极了。他们做功课偏这么慢，直弄到这个时候！”

田女士注视着她，现出心田甜蜜的笑容，柔声道：“我知道你寒冷，早为你升起火炉呢。”她说着，走向门首，将未关的门掩上了。回身到童女士座旁，执着她的手，紧紧地只是把捏。更将下颌贴在她的发际，额头略微倾侧，眉目作微倦欲眠的神态，说道：“你爱吃甜栗子，我煮给你吃。”童女士抬起眼光来看田女士，两人相视而笑，超于快乐的笑。室内是柔和的静默。

窗外雪花静默落下，一切没有声息。这就仿佛一室之外更没有世界了。泥罐里的水慢慢地沸起来，发出一种轻微的催梦的声音，就觉室内多一种新鲜的趣味。童女士梦醒似的问道：“怎么珍媛还不进来？她的功课早就做完了。”田女士披掠童女士的额发，随意说道：“她自有同她玩耍的人，我们不要去管她。她不来，我们在这里，岂不舒服？”她说着，随即吻着童女士的额角。

这位童女士来了还不到一学期。由学校里事务员的支配，和田女士住在一个房间里。她有小孩一般都性情，天真又活泼，人世的忧患尚不不曾叩问她的心门。散了课的时候，常是拉着几个小孩子的手，同他们做一样性格和神态的伴侣。运动场内，或者种植花木的校园内，时时有她的清亮的笑语声流散开来，使人家起一种高兴的感觉。

这是很平常的事情，女朋友初见，彼此馈赠些化妆品，一同买些吃的东西吃，其外谈论入时的装束和所闻的有味的事故，叙述家庭的情况，并一身的经历，也是最容易随时触发的。田女士和童女士初见的时候，也就是这样地缔结她们的友谊。

可是不到一个月，她们的关系进步了，长足地进步了。虽然是新近认识，却已彼此全部地理解，差不多可以融为一个。便是绝不开口，大家默着，也须两个人在一起，才觉得舒适；否则便似乎欠缺了生命大部分一般。紧紧地握握手，静静地闲话，中间包含着无量的欢愉和安慰。她们是超于朋友了。

童女士和小孩子们渐渐地疏远了，不常拉着他们的手游戏于运动场和校园里了。田女士对于珍媛的经心也更为淡薄了一点，任她在许多小伴侣中间过她幼稚的生活；这是当然的，凡母亲所能有的感情是不会淡薄的。

田女士从此得了新的生活，好似美丽空幻的柔网将她兜住了，一切心底的深哀尽给拒却。她陶醉于甜蜜而浓郁的爱里，稚嫩而滋长的爱里，不记忆有已往，也不期盼有将来。可是总有些时候她一个人在一处：童女士上课去了，或者她自己先回室内。此时被拒却的深哀就悄悄地从柔网的缝隙里侵入，唤醒她的记忆，也就给她笼罩上原来的烦闷的密网。她仿佛独留在孤岛上，而从前却是曾经流连于欢乐之都的。每起一番回忆，总催着好些酸泪咽向心头。虽然屡屡设想，不承认那些回忆，但是终于失败了。

　今天她刚才的情绪就是这样。但是从生火的时候起，缠绵的恋爱的情绪重复萌生。她仿佛期待她的情人，为情人预备火炉，预备吃的东西，多么有味呵！待童女士来了，两人手触着手，眼看着眼，她就有了全世界了。凡是人间的欢愉，都比不上她独有的骄傲。

　　泥罐里还是发出催梦的声音。炉火融融，在傍晚的室内，四围有模糊的光晕。窗外昏暗，依旧非常寂静，大约雪下得正起劲呢。

　　她们两个静默地依贴着。

​ （1922年2月10日写毕）