亚凌随笔：温暖我生命的“贿赂”

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

倘若没有深爱不曾付出，怎会开出如此馥郁的花？

温暖我生命的“贿赂”

文 ‖  张亚凌

我常常想起深藏在记忆里的贿赂，想起它们，心海就泛起朵朵浪花，每一朵都在诠释着真诚与爱。
       二十四年前，我还在很偏僻的一所乡下中学任教，偏僻到回一次城里的家就是一次折磨，真是从地狱直升至天堂，可谁愿意积极主动地返回地狱呢？要回乡下学校了，我就磨磨叽叽，收拾了这个忘了那个，分明是故意的，妈妈也是满心的不放心，恨不得把家一打包连她自己都让我拎走。如此反反复复，心里拉锯般难受，索性减少回家次数，一两个月回去一次。
       从乡下调进城里，是乡下老师梦寐以求的美事。有点关系的，都钻窟窿找缝隙，接二连三，调走了。几番努力，依旧回城无门，沮丧至极，只好钻进书里找点安慰，在文字里安顿自己。
       周末，飘着小雨，我在棚顶不时有老鼠跑过的房子里翻看着《静静的顿河》。看到“人是为了自己的希望才活着的”时，一下子就被铺天盖地的悲哀所淹没。这个偏远的乡下学校，有希望吗？有吗？！我懊恼地把书撇到一边，以被子蒙头，却像在热锅烙饼一样无法安静。
        突然听到敲门声，还有细细小小的“报告”。拉开虚掩的门，是班里最文静一说话就脸红的田静。她拎着一个布兜。

“老师。”她怯怯地打了声招呼，打开布兜，取出白生生的新辗布包裹着的东西。再打开辗布，塑料袋里装着七八个包子。“还是热的，肉的，我妈叫您赶紧吃。”她把塑料袋放在桌子上就跑了。
        那时吃肉还是奢侈的，我们也是发一次工资割点肉。她妈妈给我带了七八个肉包子，兴许他们一家也没吃多少吧？印象里这是我第一次收受贿赂，很忐忑，以至于那一周看田静总不自在，有“虎口夺食”的罪恶感。
       又是一个周末，我坐在房子外面的台阶上，看着流云想着心事，回不去的城里，总是充满诱惑。
       “张老师。”是陈星。她抱着个大白菜，满头大汗，笑嘻嘻地看着我。她后面背着一周的干粮，右边挎着鼓鼓的书包，左边还吊个沉沉的袋子。她家距离学校十多里啊，就那样一路抱着大白菜走到学校的？“我妈让带给您。”
        ——左边那个沉沉的袋子里是红白萝卜。
       直到多年后，我的眼前老出现一幅画：背着抱着挎着那么多东西的小女孩，满头大汗一脸灿烂，身后，是绵延十多里的崎岖小路。

或许，就是包子、大白菜、萝卜开始压着我的心，让它不再浮躁地向往城里，开始亲近乡村。

细想起来，我接受的贿赂还真不少。

那个小木马，是捣蛋鬼李亮的爸爸给我孩子做的。他爸是木匠，面威，话少。而李亮，话比脑子跑得快，老是说话惹麻烦。又受不了别人的话，动辄就上拳脚。对他的思想工作没少做，他点头答应，转身就忘，以至于我老跟在他后面擦屁股。后来我采取了极端作法：除了上课，他必须时时跟着我，确保在我视野之内。别说，这一招还真治了他。

那个看起来毛毛糙糙的布贴画，我搬了几次家都带着。是孩子们得知我第二天过生日，连夜，找各种布片，剪呀粘呀，给我准备的生日礼物……

我一直以为自己不是个贪婪的人，此刻却惊奇地发现：我很贪婪地享受着回味着这些如花般美丽的贿赂。倘若没有深爱不曾付出，怎会开出如此馥郁的花？