【西散原创】王惠莲作品 | 爱的表达，含蓄还是直白
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
最近看了几期电视游戏节目“美国说”（America Says），其中有一道题出的很有意思，“My Grandparents Say The Secret To A Long Marriage Is To——Every Day”（我的爷爷奶奶说婚姻长久的秘诀是每天做这些），答案一共有七个，两支队伍只猜中了四个：亲吻、说我爱你、笑和原谅。另外三个是：一起吃饭、祈祷和讲话。
我当时看了，不禁莞尔一笑。“祈祷”不用说了，属于宗教行为。“笑”“原谅”“亲吻”这三项，相信在东方婚姻文化的“秘诀”里也少不了它们。只是这“每天一起吃饭”有点不可思议。在我们中国人家里，除非有应酬，谁家夫妻不是每天一起吃饭呢？尤其是“我爱你”这三个字，我们中国人一般是很难说出口的，但到了美国人那里，却成了婚姻长久的一个秘诀。对此，我除了长叹一声天差地别，我还想“叹”的就是在爱的表达上，东方的“含蓄”与西方的“直白”。
在汉语词典里，“含蓄”和“直白”是一对反义词；在美学里，它们代表的是两种不同的风格。作为两种不同的风格，“含蓄”的委婉与意味深长，“直白”的干脆与直截了当，不管在东方还是西方，不管在生活中还是在文艺作品中，给人的感觉都是相同的；不同的是，大家都认为东方偏“含蓄”，西方爱“直白”。
如果从诗歌作品来看的话，无论东方还是西方，在爱的表达上，都有“含蓄”，也都有“直白”。
先看一段英国诗人济慈的《致芳妮》：
我恳求你疼我，爱我！是的，爱！
仁慈的爱，绝不卖弄，挑逗，
专一地，毫不游移的，坦诚的爱，
没有任何伪装，透明，纯洁无垢！
啊！但愿你整个属于我，整个！
……
再看一段俄国诗人普希金的《致凯恩》：
我记得那美妙的一瞬：
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
……
这两首诗，写的都是爱情，都出自西方著名诗人之手，然而它们的风格却大相径庭。济慈写给未婚妻芳妮的诗，用的是白的不能再白的大白话，即使是念给不识字的乡下老妪听，她们也不会听不懂。而普希金写给凯恩的诗，却写得非常“含蓄”，他将凯恩比作“昙花一现的幻影”和“纯洁之美的精灵”，读者要想透过这朦胧的诗句，感受诗人在见到凯恩的那一瞬间所产生的爱，就需要受过一定的教育。也就是说，与济慈的《致芳妮》不同，普希金的《致凯恩》不是人人都能懂的。
那么问题就来了：在爱的表达上，是直白好还是含蓄好呢？
打个比方吧。这有点像饮食习惯，有人喜甜有人喜咸。喜欢含蓄的，就去读普希金，喜欢直白的，可以读济慈，区别就在于你更喜欢含蓄还是更喜欢直白，而不是以直白或含蓄与否评价一首诗的好坏。
然则在我们中国的传统诗学中，含蓄的地位却远远高于直白。
我们都知道，我们的古诗词从《诗经》起，就含蓄与直白并存，既有“所谓伊人，在水一方”的柔婉，也有直吐的“窈窕淑女，君子好逑”“求我庶士，迨其谓之”。到了汉代的《上邪》，一句“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，更是将感情表露的直白推向了极致。尽管如此，在人们的印象中（实际情况也是这样），中国的传统诗歌，含蓄总是多过直白的。
早在北宋时期，苏轼就提出过“言有尽而意无穷，天下之至言也。”到了清朝，又被诗人、散文家、文学批评家袁枚在他的《随园诗话》里阐发为“诗无言外之意，便同嚼蜡”，不仅代表了中国古诗词的主流审美定势和鉴赏理念，而且对后世影响极大，以致于后来人在评价一首诗的时候，无不以有无言外之意为准。由此可以想见，含蓄在中国古诗词中的生命力和影响力有多强大。而且我们的含蓄不同于普希金式的含蓄，我们的含蓄特别“中国”。举一个北宋著名政治家、思想家，王安石之子王雱的《眼儿媚·杨柳丝丝弄轻柔》为例：
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。
这是王雱为怀念妻子而作的词，上片写眼前春景，淡雅清新；下片写相思，含蓄委婉，以物托情。即便光阴已过去了近千年，今天的我们读起来，仍会被诗人的情思所触动。尤其是结尾处的“相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头”，辞深意长，耐人寻味，让读它的人不知不觉就读出了神。由是你不得不叹：一首小小的相思词竟能含蓄出如此气象，难怪中国的传统诗学会将“贵曲忌直”奉为圭臬。
值得玩味的是，“贵曲忌直”作为一种美学趣味，不单为中国传统诗学所推崇，而且还影响到了我们中国人的日常生活，影响到我们对爱的表达。有人说，这是因为我们的文化传统和西方不同。在西方，爱一个人就要大声说出来；而我们中国人，却把爱藏在心里，只做不说。对于这一点，曾仕强在他的“中国人为什么不喜欢说'我爱你’”的演讲里是这么说的，他说：“中国人不说我爱你，不是保守不是不敢说，我们是看你心中有没有我，而不是嘴巴说爱不爱我。如果我们中国人变成嘴巴上我爱你，你爱我，那中华文化就没有了，那太肤浅了，那就变成美国人了。”他甚至还说：“一个女孩子如果相信男孩子对她说的'我爱你’，一生至少离婚三次。”曾仕强的观点或许有些极端，但有一点你得承认他是对的，那就是我们中国人在爱的表达上喜欢含蓄，不喜欢直白。
但是也有例外。就在今年的5月20日，这个由中国人创造被中国人当作情人节来过的日子里，不爱说“我爱你”的中国人藉着520，以谐音的方式硬生生地将“我爱你”三个字变成了一个满大街都在说的“表白词”。
是为了“报复”含蓄，还是心中爱的火焰的喷发？或许都是，又或许都不是。我们只要看看那首名为《1314520》的歌就知道了。
1314520，翻成汉语谐音就是“一生一世我爱你”。里面的歌词从第一句的“1314920一生一世就爱你”，到最后一句“045926你是我最爱的”，无一句不带数字，无一句不说“爱”。可是，当你听完整首歌之后，却感受不到“爱”在哪里，因而也就没有谁会把这样的爱的表达当真了，如果有，那TA可就真是“索”（广东话傻）到家了。
不过不管怎样，我们还是要感谢520给了我们一个可以“撒撒欢”的机会，让我们藉着520把“我爱你”大声说了出来。所以，也甭管TA说的是真的，还是说着玩的，TA总算说出来了，而且顺带地也让西方那些整天把“我爱你”挂在嘴边的老外们见识了什么叫中国人的“直白”。
然而我们都知道这只是一时的疯狂，并不能说明在爱的表达方面我们真的就这么直白。因为在我们中国人中，有很多人活了一辈子都没有说过“我爱你”这三个字。就像我的父亲母亲，他们一辈子相依为命，白头到老，可他们从来不说“我爱你”，对我们这些孩子也不说，他们只是在你生病的时候摸摸你的头，给你倒上一杯水，在天冷的时候，嘱咐你多穿件衣服……我是他们的女儿，我很爱我的父母，可是我也从来没有对我的父母说过“我爱你”，直到二老离世。我们因此可以笃定地说，在爱的表达方面，我们与西方人不同，含蓄，是我们中国人的一个特征。
问题是，如果有一天，当你爱的人即将离开人世，而TA最后的愿望就是听你说一声“我爱你”的时候，你怎么办？你还会只做不说，还会介意爱的表达是含蓄还是直白吗？
作者简介：王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。已在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文随笔，作品曾在美国、香港和大陆获奖。海外文轩作家协会终身会员。