“我这辈子只做了两件半事”

汤钊猷1954年从上海第一医学院毕业后，进入中山医院工作。到30多岁，他已经是血管外科领域颇有建树的年轻专家。上世纪60年代末，我国原发性肝癌的5年生存率仅为3%，对我国人民的健康构成巨大威胁。为此，周总理发出号召：“肝癌不是地方病，而是常见病。我们医疗事业一定要战胜它。”立志做一名好医生的汤钊猷不禁心动了，但是这样就意味着要放弃已研究10年且日渐深入的血管外科，一切又得从头做起。但他没有犹豫，理由很简单：总理号召，病人需要！

　　　　从此，汤钊猷向肝癌发起了一场持续40年的进攻。

　　　　实践出真知。汤钊猷在现场研究及大量外科实践的基础上，在国际上第一个创造性地提出：联合甲胎蛋白、肝功能检测和B超有可能查出早期小肝癌。这一成果推广应用后，发现了大批毫无症状的小肝癌患者。小肝癌“早期发现、早期诊断和早期切除”的理论由此确立。于是，小肝癌的手术治疗在全国许多医院开展起来，挽救了大批患者的生命。仅复旦大学肝癌研究所成立以来就切除小肝癌2712例，10年生存率达39.3%，大大降低了肝癌的极高死亡率！他的这一成果，向世界宣告了肝癌并非不治之症！汤钊猷也因此获得美国癌症研究所颁发的金牌奖。

　　　　一份耕耘，一份收获。1985年，汤钊猷在小肝癌诊断与治疗方面的杰出贡献，荣获国家科技进步一等奖，还受到邓小平同志的亲切接见。

　　　　经过10年奋战，攻克小肝癌有了办法。但大多数病人就诊时已是不能手术切除的大肝癌，怎么办？第二个10年，汤钊猷决心对大肝癌展开攻势。他展开逆向思维，创造性地提出把大肝癌变小、然后再切除的设想。1979年，汤钊猷建立了国内第一个裸鼠人肝癌模型。为了探索新疗法，汤钊猷还大胆开展了“肝癌导向治疗”研究，使综合治疗的效果更好。科研和临床实践的结果表明，原先大的肿瘤缩小后切除的远期效果，和小肝癌切除时的效果一样。汤钊猷因此又获得一个国家科技进步奖，并于1994年入选中国工程院医药卫生学部首批院士。

　　　　然而，癌症复发和转移的生物学特性仍然是不可逾越的障碍，这也是为什么小肝癌切除后的5年生存率始终徘徊在60%左右的原因，大肝癌复发率更高。汤钊猷为此苦苦思索了一年，放弃了已从事13年的导向治疗研究，而将整个研究所的方向转到“肝癌转移复发的研究”上来。他简单而谦虚地归纳自己的一生：“我这辈子只做了两件半事：一件是小肝癌的研究，另一件是不能切除的肝癌缩小后切除，还有'半件事’是目前还在做的肝癌转移复发的研究。”

　　　　汤钊猷非常注意培养学生和年轻医生良好的医德。每年大年初一，学生们都知道，要向老师拜年，得到病房去，陪老师先向病人拜年。他对学生说，过年还不能回家的病人肯定都是身患重症的，他们更应得到温暖；医生向病人拜年，不仅是倡导一种和谐的医患关系，也是体现医生以人为本的职业精神。从医几十年，汤钊猷每年大年初一向病人拜年。只有一次没去，那是因骨折躺在床上。

　　　　同事们都说：“汤院士在医学上所有的创新和突破，都来源于他对病人的浓浓关爱，来源于无数病人的殷殷期盼！”...