亚凌随笔：老与小
老与小
张亚凌
越来越想对比“老”与“小”，源于每天看着父亲走向衰老。我跟他的对话，更像一场又一场让我哭笑不得的闹剧。我尽是无处发火的无奈，他则是满脸很认真的无辜。
“喝一袋奶？”我征求他的意见。父亲比较固执，打开不喝也是浪费。“刘文彩？”他反问。我说“喝奶”，他回复“刘文彩”，这种对接够奇葩的。
“吃炒菜面？”我跟他商量。父亲牙不好，咬啥不得劲，炒菜面可以把菜切碎煮烂，面条擀得薄薄的，好嚼。“茄子？”他反问，“茄子咋了？”我说“炒菜面”，他听到“茄子”，还满脸含笑地追问。
瞧，我们的交流就是牛屁股天衣无缝地对上马胯的过程，真真是“聋子会打岔”。我问我的，他说他的。我不问时，他依然在念叨他的。那是一个我无法进入的世界，封闭到没有缺口。
“不能唾在地上，这是地板，不是咱老屋里的土地。唾在纸巾上，扔进垃圾篓里。”好几次了，他一唾，还用脚一划拉。实在觉得不合适，我开始提醒，开始了一次又一次的提醒。
下次，依旧，坦然。
下下次，还是，神情没有异样。
以至于他刚准备动嘴，我就把纸巾替过去。记得儿子小时候，吃完东西用小手抹嘴。我拍了一下他的小手，说吃完东西用纸巾擦。下次，他吃完刚举起小手，目光跟我相遇，一吐舌头，小手伸向纸巾。怎能说老人像孩子，孩子是一天比一天进步，老人是一天赶着一天衰老，没有最邋遢，只有更邋遢。
突然发现，对老人，再多的语言都是无力的，得动手示范，或者，代劳。
“上卫生间，扶一下，冬天了，不敢老把马桶垫尿湿。”叮咛了好多次，可每次他上过后马桶垫就湿了。以至于他起身扭向卫生间，我就冲进去扶起马桶垫。
可只要我不在现场，马桶垫就是湿的。给他提醒时，我都不好意思了。他却满脸含笑，点头，好像在说，我又不是小娃娃，我知道。儿子小时候，也弄湿过，说了两次，他就很小心了，为了表示他在进步，每次都会说一句“妈妈，我没弄湿垫子”。
人说“老小老小”时，哪里想到老只是越来越邋遢，而小一天比一天喜人？
“吃菜就行，馍馍就不要在汤汁里蘸了，都滴在桌子上了。”其实我更想说的是：手捏着馍块进菜里不雅观，其他人就不想动筷子了。当然不可以那么说，那就是赤裸裸的嫌弃了。正吃着饭，口水就流下来了，我笑着解释说，人老了都那样，到处都松垮垮，嘴也不拘劲了。
儿子小时嫌他不会捉筷子用手瞎整，拨出一碟菜随他去，才不去理会吃得多还是掉得多，哪怕他用小嘴巴舔桌子都一笑了之。可我绝对不能把菜另外给父亲分出一份，那是——嫌弃。父亲还是把馍块往菜里蘸，说怪可惜的，那是油水。我说现在都提倡少油了，不算浪费。
老人怎么能跟小孩比？小孩你可以逗他玩看他热闹，因为你知道他终究会跟你一样的，老人只是无奈，看着他越来越缩回自己，不是他不管不顾而是他无力管什么想不起顾什么。
也记得父亲常挂在嘴边的话是“五年六月七时辰”，不解，问他。回复是：人过了五十岁，活的是年；过了六十岁，活的是月；过了七十岁，活的是时辰。
面对刚八十已如此衰老的父亲，悲从心底起。