朱成玉 | 丢失的小巷

丢失的小巷

◎ 朱成玉

狭长狭长的小巷是城市的咽喉，咽不下大悲大喜，吐不出豪言壮语。只有锅碗瓢盆碰撞到一块儿，交织出普通人的命运交响。

狭长狭长的小巷是城市的脉管，里面蠕动着质朴本真的生命。有宁静浸你肌肤，有祥和润你肺腑，阳光在巷子里穿梭，像一条晶莹的小溪，涌在我们的面颊和脊背上，试图与我们的血液汇拢。

巷子里的人，多是穷人。为了省一毛钱和小贩们斗智斗勇婆婆妈妈，为了那点微薄而又经常迟到的工资把自行车累得腰肌劳损哼哼唧唧。

巷子里的人，多是俗人。他们不懂小资情调，不懂波希米亚，不懂小资女人们为什么要花那么大价钱买化妆品，在他们眼里，那个价钱是半年工资，一百斤猪肉。

明天，这个热闹的小巷就要消失了，取而代之的是高耸的楼房。巷子里的人们都将住进一个个精美的鸽笼，彻底断绝与这巷子的血缘关系。巷子，这贯彻整个城市的浅浅的河流，就这样中断了。我们再不用担心骑着单车下零点班时路过这黑漆漆的“隧道”，再不用担心在黑暗的掩护下，滋生出罪恶的念头。但是巷子没了，我们总觉得缺了些什么，像嵌入我们生命中的某种东西忽然丢失了一样，让人多少生出些莫明的惆怅来。

巷子没了，邮递员绿色的影子莫名其妙地也跟着失踪了。今天，我们是否还有信在路上？城市在变迁，变得日新月异，变得五彩缤纷。楼房公共汽车大排档以及音像店，那是从前的城市，今天的城市有更新鲜的东西，网吧迪厅健身房，按摩桑拿泡脚屋。只有我没有改变，依然如暗哑的蓝天那般忧伤，透明的水晶石般冷冷地搁浅在城市的橱窗里。任外面下着雨还是飘着雪花，任外面的人是衣衫褴褛还是披着婚纱。当忧伤把漫天的雪花都变成信笺的时候，一切欲望，虚荣和疼痛便都在我的手心里融化了。

巷子没了，撑着油纸伞，丁香一样忧郁的姑娘不见了，拎着灯笼满巷子疯跑的孩子也没了。那些在风中“咿呀”作响的厚重的木门没了，一家人兴高采烈手忙脚乱地贴春联的场面便没了，跟在一长串鞭炮后面炸出来的欢叫声也没了。董桥说，这是个没有童谣的年代。我真想找个罐头瓶子，在里面点上半截蜡烛，拎着这个再普通不过的灯笼在巷子里重新奔跑一回。

怀念巷子，是因为它流淌着真实的风。阳光是真实的，笑脸是真实的，柴米油盐嬉笑怒骂都是真实的，这里的一切因真实而可爱，他们热爱生活，比太阳起得早，在城市的海面不停不停地翻卷着激情的浪花。

怀念巷子，还有一个原因来自于对楼房的恐惧。在那些高高的办公楼里，我仿佛变成了另外一个人，戴着面具的人，精心策划着一幕幕闹剧。防盗门越来越厚，防了贼也隔绝了人心，人们守着各自的鸽笼，拒绝交流也囚禁了自己。

巷子没了，记载着我的出生，童年以及恋爱和婚姻的一本手册就要被撕毁，我却无力阻止。这是城市发展的必然，它厌弃古老陈旧的东西。

巷子没了，城市拥挤不堪，人心却空阔了。

在与巷子相依相偎的最后一夜，从街头到巷尾，再从巷尾到街头，我不停地走动。没有人看见我溅洒在风中的泪水。甚至，我是偷偷摸摸出来踱步的，深更半夜像做贼一样，怕别人看见。我做错事了吗？我只是在用自己的方式怀念，怀念这里曾经发生过的一切。包括爱，包括憎恨。我想把孩子叫醒，给她做一个灯笼，陪我最后一次把巷子的血管疏通，又怕被家人讥笑为神经质。孩子的玩具太多了，她是不会懂得那个普通的灯笼对于我的意义的。

我只有一个人不停地走动，月亮躲到远房亲戚那里，不肯给我一支烟。我想，明天的黎明对于一个怀旧者来说是一个黑夜，但是它必然来临，无可阻挡。