一千零一夜 - 第十四夜 - Made in 山西
山西出煤，所以也炼钢、产焦。因此我有一阵一年有两百多天混迹于此。侯马是晋南的交通枢纽，早年汇聚各路文物贩子（山西的地下除了煤就是古董），世纪初新一轮大炼钢铁开始以后，这里又成了形形色色的黑色金属二道贩子的集散地。
2000年冬天第一次入晋，是连云港港务局的老马（彼时日照还是一个叫石臼所的不入流的小港口，晋南的厂家主要走的是连云港）开着他那辆破桑塔纳在侯马火车站接的我和老向。去住地的路上天色暗了下来，我们饿了，老马在一个不知名的村口找了家不起眼的铺子打尖。三个人要了一只面目可疑的酱肘子，一人一碗刀削面。吃完肘子和面，老马叫结账，老板搭着条破烂的毛巾（抹布？）拎着把茶壶踱过来，口中唱了个诺，施施然道客官且慢，讲个故事你听：话说乾隆年间（again?)有个书生赶考路过山西，也是在一家小店打尖匆匆吃了一碗面，一路肚泻不止，未出山西境已然支持不住，郎中把脉未知所以。郎中问了近日饮食，恍然大悟，嘱书生即刻返回打尖小店，要了一碗面汤喝下，立时神清气爽不再腹泻。故事说完，老板语重心长地又道：在山西吃面，一定记得要喝面汤啊。说完拍拍桌上的茶壶，笑道：五块一位。老马咕噜咕噜一边喝面汤一边说笑：老板，故事没说完吧，不是还有书生进的京去，金榜题名那一出嘛？出了店来，老向拍着肚子说好像有点道理，本来那只肘子吃的有点不大适意，这碗面汤一喝写意勿少。老马祖籍南京，能听一两句上海闲话，翻了一记白眼问老向: 知道面汤是啥伐？老向问是啥？马答：刷锅水。
第二日晚上饭局，众人坐定，一个女（第四声）子端着一个托盘走进来，托盘中间一瓶汾酒，边上一圈二钱一个的小酒杯，一共十二个。一看这就要斟酒，我忙站起来迎上前道我来我来。做东的拦下我说让女子（他们管空姐也叫女子）来，不过咱们这喝酒的规矩先讲一讲：这里一桌十个人，十二个杯子，咱们敬你，凡是第一次见面的每个人敬你一杯，每敬你一个你喝盘子上余i的十一杯。我扫了桌子周围一眼，其实看也白看，除了老向和老马，剩下七个都是从未谋面。老向打圆场说他喝不了白的，东家说那没事，换啤酒，规矩不能坏，咱们一人敬一瓶，你每人谢十一瓶。我连忙摆手白的白的，咱喝白的，数学我还是会的，7乘11等于七十七，77瓶啤酒喝下去我就要下去陪文物了。两钱一杯喝77杯汾酒我觉得我生还的机会也不大，于是给老向使了个眼色，在跟主客喝完第一个11杯的时候我的手机如愿响起，我说我出去回个电话，那夜我于是再也没有回到酒桌上去。
王朔有一个中篇讲在广东倒腾走私电视机，各种陷阱险象环生，刚开始那会儿我们在侯马的处境几乎也是一样。每天晚上各色人等各种饭局，诡异的是每顿饭吃到一半被灌得半醉的时候，总有一些陌生来电打进来说能不能出来聊两句，就五分钟；或者说跟你吃饭的是要害你要讹你的货，出来跟我走。我到今天也不明白他们是怎么知道我手机号码的。有一阵我们跟小张谈，小张是地头蛇，上一辈政协龙头丈人家干兵工厂。来来回回谈了很久，七七八八差不多了就是付款条件横竖谈不拢。有一天晚上又僵住了，小张说明儿再说吧。然后一挥手跟手下说他们住那地儿也能叫宾馆？给两位挪我们定点那家去。就张罗着挪窝，到了地方手下问有啥要买的尽管张口这就给您二位买去，我们说不用客气一会我们自己出去溜达去。手下做了个揖：对不住二位，这家全市最安全，过了十点半锁大门，任何人不能出入。打发了小张手下，我跟老向一合计，此地不能久留啊，明日一早赶紧打道回沪吧。侯马回上海两个走法，一是火车去太原上飞机，二是大巴奔西安上飞机。天一亮我二人直奔长途汽车站，上了大巴惊魂未定，小张的电话来了：10分钟来接你们吃早饭。我强作镇定答实在不好意思张总，昨夜上海急电催回，没来得及跟您道别，我们这会已经在路上了。小张大怒：谁让你们走的，我这就过来拉你们回来，买卖谈完再走。你们这是上太原还是奔西安？当然告诉他是太原，等在火车站扑空再追大巴就晚了。
后来很多年，我每次在欧洲看到LV、GUCCI店外的长龙时总会忍不住在那些亚洲面孔里找一找有没有老张。老张是小张他叔，有一次一起夜车去太原，天蒙蒙亮看到乔家大院了的时候，老张睡眼惺忪地看了眼我手上摆弄的Sony PDA, 问是个啥，我正寻思要怎么做名词解释，老张翻了个身，嘟哝道：下回带二十个来。