70后的人生:住在小县城,低配生活
01
诗人说:“此心安处是吾乡。”
随着时代的发展,越来越多的人,从乡村走进了城市。去不了大城市的人,就在县城买房安家。
也许,从农村走出去,在城里定居,体会最深的,就是70后的人。
80、90、00后的人,多半是随着父母一起进城,其中的酸甜苦辣,并不是那么深刻。尤其是00后,很多人不知道什么是农村了。
“青色的瓦、白色的墙、青石板路”,似乎在年轻人的心中,没有了概念。
每一代人,有每一代人的苦,也有每一代人的福气。
70后的福气,大概就是——吃得苦中苦,方为人上人。
02
总以为自己还小,却不知头发白了,皱纹深了。
一脸的沧桑,令人感慨万千。
岁月就像一把刀,狠狠地斩断了青春年华。再往后,人生就进入了下半场。
曾经我们也有梦:“去当科学家、去大城市奋斗、去看看外面的世界......”可是后来呢?我们都是孩子的爹妈,为了苦逼的生活,一起埋头赚钱。
唯有钱,才能撑起所有的梦。
忽而回头,时间带走的,不是岁月,而是时代。
从农村到城市,似乎是70后的使命,义不容辞。
在我上学的时候,特别喜欢看窗外的公路,因为路上有从县城来的客车。
从县城回来的人,都会聊到县城的所见所闻。
有人说:“县城的楼房,可高了。你抬头看屋顶,帽子都会掉下来。”
我深信不疑,我执着的向往。
跳出农门,飞出山窝窝,这样的梦,一次次萦绕在70后的心头。
03
同学老万,是我们班上第一个在县城买房的人。
那是二十年前。县城的房价很低,一平米才三百多。
即便如此,大部分的人都买不起房。把家里人的钱都拿出来,能够凑齐一万块的家庭,都很少。
我的一个朋友,打电话告诉:“我们单位有一套房子,只要一万九,很便宜,你赶紧去买吧。”
我说:“考虑一下。”
从此再也没有了下文。我摸了摸干巴巴的口袋,只有两百元。我想开口向父母要钱,可是父母几乎没有存款,为了儿女们读书,耗尽了大半生的精力。
家里只有几亩薄地,翻来翻去,还是泥土,可以种菜,但是种不出金子来。
因为老家很闭塞,离县城有三十多公里。菜土里的菜,多余的只能任由腐烂,并没有变成钱。
父母想要养猪致富,可是太难了。一年养五六头猪,就有些吃不消了。扯猪草,种稻子,种菜,一系列的劳动,都是为了供养家里的几头猪。
可是收入呢?真的不多,只够一家人的日常开销。
04
我在县城买房,是2006年。
那一年,家乡的老房子摇摇欲坠了,要么重建,要么进城买房。经过慎重考虑,我一咬牙,借了七八万,在县城买了一套小房子。
再后来,进城买房的70后,越来越多了。我的同学,大部分都在县里有房子。
同学会上,有人说:“还不是为了孩子读书,要不然,我住在老家,好多了。空气好,人也自由。”
为了孩子读书、为了老人就医、为了自己进城打工......各自理由,都会促成我们进城买房。
其实,人是群居动物。
当你在乡下,看到左邻右舍都进城了,你怎么呆得住?
当你和着月色一起入梦的时候,你总是会有孤独感、失落感。于是乎,一咬牙,进城的办法就有了。
05
70后,你在县城住得好吗?
县城真的很小,随便转悠一下,就能遇见熟人,多走几步,就到了郊外。
如果你去逛街,多逛一会儿,同一个人可以遇见好机会。一句“好巧啊”,都不够用了,还要来一句“又看到你了,好巧啊”。
当你熟悉了县城的环境,你会发现,每一个角落,都是熟悉的。这里和家乡的区别不是很大。只是工作更容易找一些。
县城旁边,有工业园。只要你不嫌工资少,随时都能够找到工作。
年轻的时候,去外地打工,认为工资高,生活好。可是,人到了一定的年纪,就会梦想着回家。
老家不热闹了,回到县城,就是最好的安排。
常常听人说:“现在好了,一边照顾家庭,一边打工。”
这是很多在县城就业的人的想法。
06
小县城的幸福,真的很简单。
“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。”
只要你用心去感悟,简陋的房子里,也承载了很多的幸福因子。
孩子读书,大人看手机,老人在家里看电视,画面和谐了,幸福就来了。
小区的门口,总是有老人在跳广场舞。歌声不太优雅,但是很热闹,大家的脸色都很好看。
不远处,有公园,可以散步,还能打篮球、羽毛球。也有很多人,聚集在一起练习唱歌、跳舞。
与大城市相比,这里没有堵车的烦恼,也没有太大的压力。
只要不盲目追求腰缠万贯,过日子的钱,总是有的。虽然说,工资不高,但是一个月几千块,总是有的。
节假日,找几个老友,吃吃喝喝,也是一件乐事。
追求诗和远方的70后,也慢慢往县城回流了。
生活,就像两句歌词:“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。”
并不是所有的人,都能够有诗和远方,更多的人,只有柴米油盐的烦恼,还有现实的残酷,一直都在苟且偷生。
70后的人,住在小城里,慢慢变老,简单而幸福。
小时候,觉得远方就是梦想,长大以后,才知路在脚下,不管走多远,还是要回来的。
作者:布衣粗食。
文中配图来源于网络。