我就是在姥姥的扁担中长大的。我喜欢吃姥姥做的豆腐，每每在睡梦中被豆浆的清香叫醒，便趴在锅台上，热热地喝上一大碗豆浆。等豆浆凉了，把豆腐皮拎出来吃了，点好浆后吃点嫩豆腐。但是我更喜欢姥姥挑着我沿街卖豆腐，双手抓着篮筐的吊绳四处看，一会儿有节奏的摇摆就把我摇到梦乡了。有一次，被一阵狗叫声吼醒，那只狗挡在村口，冲着姥姥不停地叫，我从来没有见到这么肥头大耳的狗，村里的狗都没有多少吃的，长得都瘦，低着头嗅来嗅去的，忙着刨食吃，偶尔叫俩声，也是虚张声势，你一喊或是一弯腰，它就跑走了，跑得也不快。估计姥姥所有的办法都用了，等我睁开惺忪的睡眼，看到狗扯着姥姥的裤腿，姥姥太瘦小了，我吓得哇哇大哭，姥姥抄起扁担，对着它就是打，一边打还不忘一边安慰我，恶狗终于被赶跑了。我在扁担中摇晃着长大，姥姥挑不动我了。我就坚持要替姥姥挑扁担。我想那时我一定给姥姥带来无限乐趣，姥姥现在一说我挑扁担还笑，最后拗不过我，还给我做了个小扁担。大些了，我就被父母接走上学去了，其实我一点也不想上学，我想跟着姥姥。我到现在还爱吃豆制品，那豆香味总会让我觉得自己还在扁担上，摇来摇去，摇到姥姥的梦里去了。姥姥六十多岁了，依然做豆腐卖，大家不让她去，她说不想跟你们要钱，自己花自己的恭气。于是就劝她用电磨，她不肯，让她用电动车，她说不会，依然挑着扁担走街串巷卖豆腐。再后来姥爷去世了，没有人养驴了，姥姥就真的不卖豆腐了，扁担也歇工了。姥姥一生吃素，很多人让她信佛，她不信，她说自己能为自己做主，就是对佛最大的敬意。姥姥又站在门台上倚墙晒太阳了，腰越来越弯，越来越像那根扁担了，也越来越像一尊佛，在岁月的磨砺中，发出慈悲的光。注：王亚琴，金手指成员。此文发表于《香雪》（季刊）2019年第2期。—— end ——
