仇英：從匠人到一代宗師 / 开普饭

有一個匠人叫仇英

他出身低微、迫于生計

十二三歲就去做了漆工

他不善詩文也不精書法

但在他不長的生命裏卻創作了

大量流傳後世的精美畫作

人物、山水、花鳥、青綠、淺絳、水墨

工筆、白描、設色

無所不工、無所不能

他的畫少有江河千里

也無險峻構圖

只是周身熟識的山水

勤勞的農夫、清雅的文人

調皮的兒童、談笑的婦人

那些細緻入微的生活場景

單純而不單調、平淡而不平凡

如同他的性情、認認真真

一絲不苟、既遵循法度也適時迸發

日積月累，終以一個匠人的勤懇與謙恭

成為與沈周、文徵明、唐寅

並稱後世的明四家

—— 他就是仇英

仇英《摹清明上河圖》局部

仇英出生時，吳門畫派的創始人沈周70多歲了，文徵明和唐伯虎也近而立之年。但怎麼也想不到，這個年齡和他們相差懸殊的小孩，日後竟能成為同他們比肩的一代繪畫大師。

仇英生在蘇州太倉縣一個平民家裡，父親是一個漆匠，雖說那時的蘇州一帶手工作坊林立，商品經濟萌發，但仇英的家庭狀況並不好，常常是餓著肚皮過日子。於是，他不得不在十二三歲就出來給父親幫工，學做漆匠營生。提起漆匠，很多人都會帶有一些鄙夷，但對仇英來說，那就是現實的生活，他沒有選擇的餘地。

仇英《蓮溪魚隱圖》局部

仇英小時候性格倔强，當時坊間流行一種叫“二踢脚”的遊戲，就是單脚站立，另一隻脚橫放在支撐脚的膝蓋上，然後孩子們互相撞擊為樂，如果誰的個頭小，就會被撞得人仰馬翻。這本應是大塊頭孩子愛玩的遊戲，但瘦小的仇英總是能堅持到最後。其實他也沒什麼訣竅，不過是大塊頭向他撞來時，要麼快速躲閃，要麼咬緊牙關，支撐的脚死死咬住地面不放。這樣時間久了，大塊頭反倒忍不住腿脚麻酸，長歎一聲認輸。

仇英摹宋畫

生活中的仇英也是一樣倔强堅忍，當漆工要學會識色、調色，甚至是設計圖案，還要經常跟畫商畫店打交道。也囙此，年少的仇英常常能看到各種好畫。每當有機會，他總是默默瞻仰一番，久久不肯離去。當然，貧窮的仇英買不起這些昂貴的畫卷，他只是輕輕地來，悄悄地去，忍受著老闆的白眼和有錢人的譏嘲。即便這樣，他一有空就跑去畫店，蹲在視窗，偷偷地描摹著，雖無人喝彩，但也十分快樂。

仇英摹的宋畫已經到了亂真、奪真的程度

故鄉總是安放不了肉身，和多數年輕人一樣，大概十七八歲，仇英做出了一生中最重要的决定：他離開了太倉，告別老病的父母，孤身一人來到繁華的蘇州城，為心中的繪畫夢想拼博一次。15世紀的蘇州是社會與藝術的大熔爐，如同西方正在進行文藝復興的翡冷翠，藝術迸發的熱情，正在點燃每一顆激蕩不安的靈魂。

仇英《摹清明上河圖》局部

仇英來到蘇州毫不猶豫地選擇在桃花塢落脚，一是因這一帶手工業作坊雲集，玉器鋪、傢俱鋪、鑲嵌鋪、扇子鋪、燈鋪、琴鋪、金銀器作坊應有盡有，畫匠、漆工比比皆是，此時毫無名氣的他只能先以自己擅長的漆工為生。二是因當時如日中天的吳門畫家大都寓居於此，仇英早有耳聞。唐寅的“桃花塢別墅”自不待言，文徵明的“文衙弄”和祝允明的“三茅觀巷”也在這裡，可謂才俊雲蒸，彪炳一時。

仇英《摹清明上河圖》局部

仇英在一家手工作坊幹活，白天兢兢業業地做漆匠，晚上就偷偷地作畫，常常一畫就是一個通宵。待到晨雞高喚，他就快速地用冷水衝衝臉，便投入到第二天的辛勞中。有時作坊主派他到外面幹活，他便趁機到一些繁華的廟宇、歌樓找一塊地方作畫。在喧鬧的蘇州城，當時像他這樣的工匠和畫人非常多，他就這樣全神投入到自己的創作中。上天確實喜歡眷顧努力的人，有一天，正當仇英一如以往地坐在街角畫畫時，文徵明發現了他。

仇英《摹清明上河圖》局部

文徵明發現仇英時，當時仇英的畫技並不高超，但在他雅拙的筆觸中，卻有一股淳樸的氣韻在流動，這正是文徵明所欣賞的。通過和仇英一番交談後，當聽聞他艱苦的出身時，文徵明更不由得對仇英高看一眼。從此以後，他對這個樸實勤奮晚輩極力提攜。

西元1517年，文徵明第一次邀仇英繪製《湘夫人》，那年文徵明四十八歲，仇英大概不過二十歲，剛剛走上畫畫這條路，無論從畫工還是心裡，都沒有達到成熟畫家的境界。

文徵明的畫

據記載，當時文徵明“使仇實父設色。兩易皆不滿。乃自設之以贈畫履吉先生。”說是文徵明讓仇英設色，改了兩次都不滿意，最後自己動手了。想必這件事對仇英是一個不小的打擊，但仇英並沒有感到委屈，反倒覺得自己有些辜負了文徵明的期望。於是仇英開始發奮地鑽研設色，這使得他後來在設色上達到的高度很少有人能超越。

仇英《桃源圖卷》局部

就連董其昌這個嚴苛的評論家，也不得不承認仇英手上功夫的了得，尤其是仇英的青綠山水。他說：“李昭道一派為趙伯駒、伯驌，精工之極而又有士氣，後人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢舜舉（錢選）是也。蓋五百年而有仇實父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史於此一家畫，不能不遜仇氏。”

這話大意是說，畫史上畫青綠山水的畫家不少，但許多人的畫裏只有精工，沒有雅氣。五百年了，才有一個仇英。在青綠山水上，甚至文徵明與他相比也是遜色的。的確，很少人能像仇英一樣，把赭石、太白、石青、石綠這些顏色搭配得那麼好，典雅又簡淡。

仇英《潯陽送別圖》局部

蘇州自古學風既盛，前輩帶後輩一直都是吳中的傳統。西元1526年，唐寅去世，一代才子的文采風流就此終結，而這一年文徵明也以歲貢入京，授翰林詔待。對仇英來說，心中自是萬分不舍，而文徵明對剛剛嶄露頭角的仇英，也十分放心不下。眼前唐寅既逝，祝允明也重病纏身，當時的蘇州畫壇除了周臣，更無第二人可以託付。於是文徵明讓仇英帶著自己的畫，前往周家。

文徵明的面子周臣當然不能不給，而且他看了仇英作的《送朱子羽令沿山圖》氣魄不凡，大有前途，便欣然同意收下這個繼唐寅之後的又一弟子。周臣或許想不到，他無意中收的這兩位弟子，日後都有青出於藍勝於藍之名。

仇英《潯陽送別圖》局部

得到周臣的指點後，仇英的畫技突飛猛進。仇英自小就是個極其認真的人，他臨摹歷代名畫一絲不苟，幾乎可以亂真。身處蘇州這個繁華地，耳邊自然少不了絲竹之聲、歌妓之美，但仇英也充耳不聞，視而不見，只是一心作畫，還不時地把畫寄到京城，讓文徵明點評。

雖然找不到關於仇英勤奮學畫的記載，但畫為心聲，從他留下來的一些畫中，我們仍可以看見他長久的勤懇與謙恭。仇英的畫很少有唐伯虎的灑脫揮霍，大都是苦心經營，工整典雅，筆筆落到實處，需要時間的積累和認真的謀劃。

仇英《漢宮春曉圖》局部

從《漢宮春曉圖》就足以探見仇英的畫工之精妍，心思之細密。這幅長達近六米的畫，描繪了皇家春季宮闈中嬪妃們（一百餘人）的日常生活。畫中有的在伏案讀書，有的在梳妝打扮，有的在奏樂、在閒談、在鬥草、在撲蝶、在賞花、在刺繡。還有引人注目的圍棋活動，棋坪上布衣寥寥，縱橫棋道清晰可辨。畫中的每位嬪妃各有姿態，各具姿色，充滿了活潑快樂的氣氛。

仇英一生中委實畫了不少巨幅長卷，有一幅畫是不能不提的，那就是《摹清明上河圖》卷。

仇英《漢宮春曉圖》局部

現藏於臺北故宮博物院

在經歷了早年的艱辛歲月後，仇英終於在蘇州畫壇站穩了脚跟，獲得一席之地。他的許多作品為社會所接受，許多追慕風雅的商賈爭相購買，眾多收藏家也爭先强後地邀請他作畫。

這時的仇英再也不用為生計發愁，也不用再去做低賤的漆匠營生，展現在他面前的是一片坦途。他的交遊範圍也進一步擴大，開始和一些富家、收藏家相識，如項元汴、週六觀、陳官、王獻臣、徐宗成、朱子羽等。這些人從某種程度上說是仇英後半生的衣食父母，仇英基本是住到他們家中作畫，也囙此，仇英有機會臨摹歷代名家名畫，飽覽群書，這使他的藝術修養更上一層樓。於是他雄心勃勃，在畫風上也開始新的攀登。

仇英《摹清明上河圖》局部

仇英《摹清明上河圖》是根據宋代張擇端《清明上河圖》所創作的。說創作是因為仇英的《摹清明上河圖》對照原圖，無論在形制、大小、結構、情節、筆法、藝術表現上都有很大的差异。

張擇端的《清明上河圖》描繪的是北宋都城汴梁在清明節時的繁華景象。仇英繪製的是明中葉蘇州城繁華富庶的景象。從保存情况來看，張擇端的《清明上河圖》全長525釐米，高25.5釐米。仇英的《摹清明上河圖》全長987.5釐米，高30.5釐米。仇英除了在前者的高度上有所增加外，長度幾乎延長了近一倍。《清明上河圖》大約繪製了五百多個人物，而仇英畫了七百多個栩栩如生的人物，這些人物表情生動，有神采。

仇英《摹清明上河圖》局部

從畫面中可以看到，有富家公子騎著高頭大馬悠然自得地踏青，也有富貴小姐坐著轎子，還有不少人圍著戲臺在看戲。河道裏停泊著往來的商船，兩岸的河拱橋上人來人往，有農夫、商人、手工業者，有官員、讀書人、算命先生、各種各樣的攤販，五花八門、形形色色。

還有各式各樣的店鋪、酒肆、作坊、茶館、牌號都掛有自己醒目的牌號。街市上紛然雜陳的喧鬧景象，被仇英描畫得有理有條。同時遠山近水、綠樹樓閣，互相點綴，互相襯托。江南所特有的典雅、清秀、婉約歷歷在目，引人入勝。

《摹清明上河圖》仇英整整畫了四年，他在畫上自題，“畫四年始競”。可見仇英為這幅畫付出了大量的時間和心血，著實表現出了仇英式的驚人毅力和卓越才華。

仇英《摹清明上河圖》局部

其實，作為職業畫家的仇英，一直都被放在一個尷尬的位置上。雖然在當時，他的畫得到極大的認可，但他從來就沒有被當時的人書寫為畫家，正史對他的記錄也幾乎為零，就連仇英的生卒年都是一個大約的時間，關於他的故事也只能偶爾從在一些名人題識中窺見一些蛛絲馬跡。

據說仇英後來娶了一個農民的女兒，養育了一子兩女。其中的一個女兒叫仇珠，因為從小耳濡目染，長大後也成為了當時頗有聲名的女畫家。因為是女子，被記錄的也不多，只知道仇珠自幼早慧，常看父親作畫，與文徵明的玄孫女兒文淑的畫有異曲同工之妙。

左下角是仇英在《潯陽送別圖》上的落款

關於仇英，雖然歷史只留下了隻言片語，但他的畫依然很誠實地展現了他。仇英的畫往往只寫一名字，蓋個圖章，也許有人會說仇英不善詩文，這是藏拙的表現。但我想，通過後天的努力，仇英的修養遠不止於此，這更像是一種克制的溫柔，不過分表達，只是希望人們看到他一筆一筆的坦誠與勤懇。小心翼翼地把自己藏在畫的後面，這其中的誠實和謙遜足以打動世人的心。