刘禅对诸葛亮的真实想法，是感激涕零，还是怀恨在心？
白帝城托孤，是刘备“示天下为公”的高义之举，他将年少的刘禅和自己打下的一方疆土，尽数托付给诸葛亮，并叮嘱刘禅要向对待父亲一样尊敬诸葛丞相。（「汝与丞相从事，事之如父」）
连同刘备对诸葛亮「若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取」的承诺，明确了诸葛亮在蜀汉政权对天子刘禅“如相如父”的相父身份，对百官群臣生杀予夺的摄政大权。
刘备死后，诸葛亮秉承遗照，作为蜀汉丞相、录尚书事、益州牧，全面掌握了蜀汉政权一切权利，大权独揽，说一不二。（「政事无巨细，咸决於亮」）
魏国皇帝曹睿也好，吴国皇帝孙权也好，魏国和吴国的大臣也罢，都一致认同诸葛亮是和曹睿、孙权身份等同的政权首脑，而非名义上的蜀汉皇帝刘禅。
曹魏时人说雄心壮志，动不动就是斩“权、亮”之首。吴国和蜀国缔结两国盟约，正式盟书里直接就写上“诸葛丞相，德威远著，翼戴本国，典戎在外，信感阴阳，诚动天地”，而不提刘禅半语。
除此之外，诸葛亮更对刘禅严格要求，如严师一般谆谆教诲，哪怕出兵北伐时，仍要安排了“秉心公亮，义形于色”的贤臣董允，受命统帅宫中宿卫。刘禅不满足于自己的后宫嫔妃只有十二人，想要扩充人数，就被董允毫不客气给回绝了。
一个即位时已经16岁的君主，在朝堂大事上全无发言权，甚至连自己后宫都不能做主，这样的境遇，在古今中外各国99%的帝王看来，只怕都与傀儡无疑。
后世那些当连宰相的存在都不能容忍，以为天天批阅无数奏折才算明君的皇帝们，表面上如何推崇诸葛孔明是“千古一相”，《出师表》是“千古臣则”，但他们内心深处代入的绝对是刘备和诸葛亮的君臣“鱼水之情”，而绝对不会将自己代入成刘禅。
所以隆科多一句“白帝城托孤之日”就被雍正帝认为是将自己比做刘阿斗，实为“大不敬“，而将这个“舅舅"处死。
雍正帝和隆科多
若是哪个宰相，竟敢对自己君主说类似“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同”（相府和皇宫俱为一体，奖惩功过，不宜因亲疏有所区别）之类的话，那更是老寿星上吊——嫌命长了。
然而，整整十年，刘禅却一直谨遵刘备遗训，满足于做一个礼仪性的天子，终诸葛亮一生，皆谨以父事之，丝毫没有任何争权意图。“政则葛氏，祭由寡人”并不是刘禅用来自嘲的话，而是他具备充分的自知之明，心甘情愿如此。
因此，蜀汉举国君臣一心，不生间隙，“爰整六师，无岁不征，神武赫然，威镇八荒”，竟实现“一州力抗中原九州”的奇迹。
当诸葛亮去世后，刘禅痛哭不止，哀泣【朕用伤悼，肝心若裂，魂而有灵，嘉兹宠荣。呜呼哀哉！呜呼哀哉！】，字字句句，皆是血泪，又特意换上白色丧服，下令举国哀悼三日。
【惟君体资文武，明叡笃诚，受遗讬孤，匡辅朕躬，继绝兴微，志存靖乱；爰整六师，无岁不征，神武赫然，威镇八荒，将建殊功於季汉，参伊、周之巨勋。如何不吊，事临垂克，遘疾陨丧！朕用伤悼，肝心若裂。夫崇德序功，纪行命谥，所以光昭将来，刊载不朽。今使使持节左中郎将杜琼，赠君丞相武乡侯印绶，谥君为忠武侯。魂而有灵，嘉兹宠荣。呜呼哀哉！呜呼哀哉！】——刘禅《悼诸葛亮诏》
有个在诸葛亮生前被打压的投机分子李邈，上书称诸葛亮“身杖强兵，狼顾虎视”，如今“今亮殒殁，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆”，刘禅见奏勃然大怒，当即将其下狱处死。
各地臣民又纷纷上书，要求在国都成都给诸葛亮立庙纪念，然而汉朝礼制唯天子可立庙，有功大臣只能配享帝王的太庙。因此无论开国之功臣如萧何、张良；开疆之功臣卫青、霍去病；中兴之功臣如邓禹、吴汉，皆不能被单独立庙，从无例外。
所以刘禅和执政大臣如蒋琬费祎等人，才会秉承诸葛亮公而无私的执政思想，暂且搁置此事，但对蜀中百姓自发纪念（“百姓巷祭，戎夷野祀”），从不加任何制止。
后来，刘禅采纳习隆和向充建议，在距离诸葛亮墓地不远的沔阳，为诸葛亮立庙，所谓“尽顺民心，存德念功，又崇正礼”。整整一千多年，帝王破例给臣子官方立庙，就出了刘禅立诸葛亮庙这么一回。因此，直到北宋时期，还有人批判刘禅这样做，是为君臣私情而破坏礼制。
汉中武侯庙
而此时年仅8岁的诸葛亮独子诸葛瞻，也被刘禅视若子侄，嫁以爱女。其人长大后，并无过人的功绩才干，仍被刘禅一路擢升，34岁就成为卫将军，录尚书事，成为出将入相的国家重臣。
此前被刘禅任用为“录尚书事”，执掌国政的几位大臣，蒋琬是诸葛亮临终推荐的继承者、费祎是诸葛亮极为重用的心腹，姜维是诸葛亮传授兵法的学生。也就是说，诸葛亮虽逝去三十年，在蜀汉朝堂的余荫和影响力却一如始终。
自古君臣相处，“谗慝生心，乘间构衅”，原系寻常；幼主和辅政大臣相处，见疏生怒，立正刑诛，“不待死肉寒而君心早变”，亦是寻常之事。
刘禅身为名正言顺的皇帝，却能压制任何帝皇心中都不可免的“皇权至上、君权至尊”这头猛兽，坚定不移地秉承父训，支持诸葛亮执政，自己满足于做个名义上的帝王，在诸葛亮身后更能遵其遗训，帝相情谊全始全终，岂止是非同小可的殊难可贵？
后世多少英豪人杰，要么终身忧谗畏讥，侍奉雄猜之主；要么被不自量力的凉薄之君毁去半生事业身后英名，何曾有幸能遇到一个“毫无猜险之性”的刘阿斗？
从岳飞，于谦到张居正，这些千古英杰若是和刘禅来做他们的皇帝，又何尝不能生前身后令名得保、全始全终？
《三国志》裴注引孙盛言：【古之顾命，必贻话言；诡伪之辞，非讬孤之谓。幸值刘禅闇弱，无猜险之性，诸葛威略，足以检卫异端，故使异同之心无由自起耳。不然，殆生疑隙不逞之衅。】
《三国志》作者陈寿，本是蜀汉旧臣，在刘禅的传记里写下「任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后，素丝无常，唯所染之，信矣哉」，认为刘禅信任贤相（诸葛亮、蒋琬、费祎、董允）时，是“循理之君”，后期信任阉竖（黄皓），才变成了“昏暗之后”。
另一位因写《陈情表》而名垂千古的蜀汉旧臣李密，对西晋名相张华的特意问询，同样称刘禅「得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，恰如齐桓公得管仲而霸，用竖刁而虫流」。
在司马氏当权的西晋王朝，他们当然不能过多说刘禅的好话，因此用词褒贬兼备，然而将刘禅与齐桓公相比，已经是中肯客观的极高评价了。
正是这位沉溺酒色的君主，却能信用贤相管仲，将朝政大权全权托付，尊王攘夷、九合诸侯，一匡天下，率领华夏民族抵御游牧夷狄第一次大侵攻，被后世尊为“春秋五霸”之首。
齐桓公
千百年后，君主专权愈发集中，诸葛亮的形象，也成了后世君主提倡“鞠躬尽瘁死而后已”的政治符号，而为了解释诸葛亮既是忠臣，却为何把持朝政不肯放权，因此智力完全正常的刘禅，也就被丑化成了一个弱智痴儿。
至于后主“政由葛氏、祭则寡人”的恢弘大气，汉官礼制的丞相威仪，秦汉士人虚君实相的政治理想，信奉“君主臣奴”天条的后世君臣，又如何能懂呢？
ps：写文不易，若您喜欢，请轻轻一点下方栏，支持原创作者。