“难得糊涂”郑板桥

其实，我最早看到的书法作品，就是不知道在谁家客厅里看到的下面这幅字：

是的，我也不知道是在谁家看到的，因为在客厅或者书房里挂着这幅字的朋友实在太多了，当时盯着字看，是因为上面的字还认不全，比如开头的那个“难”字，就让我认了好久，更不用说下面的小字了。

估计这幅字之所以传之四海而认可者众多的原因，书法的原因倒在其次，最重要的可能是“难得糊涂”四个字里所包含的对世事通透的认知，中国文艺最早传达给我关于处世的学问的怕除了这幅字，就只有《红楼梦》里的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”那幅对联可以相比了。

这幅书法的主人公，就是那一直用下面这方小印“二十年前旧板桥”（语出刘禹锡的诗《柳枝词》）印的那位书画大家：郑燮，而他更为人所周知的名字是：郑板桥

郑板桥（1693-1765），原名郑燮，字克柔，号理庵，又号板桥，江苏兴化人，祖籍苏州。康熙秀才，雍正十年举人，乾隆元年（1736年）进士。官山东范县、潍县县令，也就是说，他就只当过县官，所以他还有一方印叫“七品官耳”的印章，既自嘲，又自傲，政绩显著，后客居扬州，以卖画为生，为“扬州八怪”重要代表人物，郑板桥一生只画兰、竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，我喜欢这种气节。

启功先生在他的《论书绝句》第八十八首写到过这位大书画家，原诗如下：

坦白胸襟品最高，神寒骨重墨萧寥。

朱文印小人千古，二十年前旧板桥。

我们逐句解释一下：

第一句，坦白胸襟品最高，指郑板桥的胸襟坦荡，襟怀坦荡，人品最为贵重。乾隆十八年（1753年），郑板桥已经61岁了，为民请命得罪上司，连七品县令也当不下去了。离任时，百姓拦路挽留，家家画像以祀，并自发于潍城海岛寺为郑板桥建立了生祠。离任以后，板桥卖画为生，往来于扬州、兴化之间，与同道书画往来，诗酒唱和，任官之时为民所重，离官之后洁身自好，实在是品性高洁之士。

第二句，神寒骨重墨萧寥，指的是郑板桥的书法风格，因为人生经历的原因，郑板桥去官之后，卖画为生，在扬州其间以游戏笔墨调戏扬州盐商，曾经说自己的书法根本不算是书法，过去隶书曾以“八分”称呼，而郑板桥称自己的书法是“六分半书”，因为不足十分，有凋谢之气，因此启功先生说他的书法“神寒”。尽管墨迹萧条寥落，但因为结体严谨，依然显得字力凝重。

第三句，朱文印小，指的上面提到的那方朱文印章，印章很小，但人品高洁的郑板桥，因为他的人品得以流传千古。

第四句，二十年前旧板桥，前面提过，出自刘禹锡的诗作，原诗是“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”诗是一首好诗，情愫深沉，格调清远。启功老先生引用此句，是高度赞赏郑板桥的书法与做人的风格。

郑板桥的名声很大，有的人认为是他书画的品质，有的认为是他的诗文，有的认为是他的优良的政绩，启功老先生认为，全都是，也全都不是，原因是郑板桥这个人，秉性刚硬直正，但又出柔逊之行，以卖文鬻画为生，胸中无不可言之事，笔下无不易解之辞。

韩信不得意时，曾受淮阴当地少年的胯下之辱，韩信得意之后，并不报复他们，而是收为己用；李广被罢官时，曾受过灞陵尉的羁察和看押，李广复官之后，把灞陵尉携至军中杀掉；项羽在拿下咸阳时，曾经叹息，“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”，穿漂亮的衣服晚上走路别人看不到有啥意思，言下之意，穿好衣服应当在白天走道。郑板桥用他的“二十年前旧板桥”的小印盖在纸上的心情和得意之情，比这三个人的格调不知要高多少了。

（《启功论书法》原图及诗解88）