签约作者 | 赵丫：一纸信笺寄情思
九月九 · 重阳节
文：赵丫 / 图：堆糖
九九：
我选了好多开头的方式，都觉得不妥，写了删，删了写，这么多年了一直不知道用什么称呼来给你写信，只是每年的九九重阳节，心里会有一股不知道什么流动的情感，让我情不自禁动笔，和你说说话聊聊天，尽管我知道你不会看到，因为我不知道信寄到哪里，天涯里有没有你的身影，海角里有没有你的方寸之地。
九九重阳，是我们共同的生日，我的家在村子西头，你家在村子东头，我只是先一步来到尘世，娘抱我玩耍，你娘也来，盘论在一起，我占据了姐的位置，太像奶奶给我们讲的笑话里的三个人，奶奶说：有一个和尚，一个打渔翁，一个帝王，坐在同一条船上，说起话来都是同一天生日，和尚说：“同一天生日却不同命，同属却是三种人生，正是抬头王侯低头僧，中间出来个打渔翁啊！”奶奶解释说，公鸡打鸣时，使劲抬头时候出生的是皇帝，低头时候出生的是一个僧人，脖子弯曲时出生的成了打渔翁，虽有宿命论的成分，但也不无道理。娘说，那时候没有钟，估计我出生在八九点钟，说你出生在夜晚的八九点，我们同一年走进学校，我精灵古怪，成绩总是名列前茅，而你却总是垫底，你来我家写作业，娘总是让我好好教教你，你认真学习的样子，我总是拿来当笑料揶揄你，你不敢正眼看我，总是偷偷用眼角的余光瞥一下我，每一次我也会居高临下地“可怜”你一回，认认真真地教你。记得有一次你考试进了前五名，你兴奋得一路小跑来告诉我，你娘也说都是我的功劳，小小的我在夸奖的旋风里飘来飘去。神乎其神，我们站在一起，你整整比我高出一头了，我却还原地踏步，矮墩胖，每次比个时，都喝令你蹲下一点，你顺从地和我一样高，我才笑着饶过你。就这样我们磕磕绊绊地上了初中。学校离家有四五里地，娘说我个子矮小，嘱咐你早晚和我一起走。每天早上，你都等在我家大门口，晚上你送我走进家的大门。我的个子依然只到你的肩头，只是学习上我依然稳坐第一把交椅，你在中等时上时下，但我知道私底下你很努力很努力，上天赋予人的天赋不同吧！尽管我像假小子一样，上房揭瓦，上树跳河，童年里只有一个心思，那就是玩，但在学习上我占尽了风头，是人人皆夸的神童，语文老师几乎把我的作文每次都当范文在全班来读。
初二的某一天，老师让担任学习委员的我早晨自习时考同学解词和学过的数学公式。考到你的时候，你说，明天我不来了，你别考我了。你早就说不愿意念书了，太累了，我当你是搪塞我的，我没有硬逼你，可第二天你真的没有来。晚上放学我直接去了你家，你憨憨地对我笑，我却哇地一声哭起来，你慌了，你爹娘出来以为你欺负了我。你说学校放了几天假，爹娘信以为真，我边哭边数落你，你爹拿起赶牛的鞭子，你吓得撒腿就跑，喊着，我明天就去上学。你娘拦下你爹，然后替我擦去眼泪，给我捧了一捧炒黄豆。不知道为什么，你不去上学，我很害怕，一种失魂落魄的落寞感充斥着我的心，那种朦朦胧胧的失落感交叉着在脑子里碰撞。你娘送我出来，我一个人低着头慢慢地往家走，不知道啥时候你站在我面前，你说，明天我一定去上学。我破涕为笑，和你拉钩上吊一百年不许变。后来我们一起考入同一所高中，高考完，我们一起去村东小河边，我突然想起来初二那次不上学的事，问你后来怎么又那么快改变主意，而且学习也一路飙升，你还是憨憨地笑，说，你一哭太丑了，我舍不得你哭。我捶打你的背，可能是从小习惯了欺负你，你总是被动地接受。
五分之差你落榜了。我虽然被录取，母亲却病了。给母亲治好病后，本就捉襟见肘的家里已是债台高筑，我撕碎了录取通知书，故作轻松地告诉你，我和你一样落榜了。暗夜里蒙在被子里不知流了多少泪，也许这就是奶奶所说的命吧。妈妈体质弱，弟妹还小，父亲不在家，顶起这个家是我的责任，谁让我是长姐呢。
春种秋收，我学会了犁地，学会了赶毛驴车，去山里打草，搂毛柴，捡牛粪，农家里的活样样拿得起放得下，我成了街坊邻居嘴里的邻家女孩。
我家驴车车带漏气了，我粘了一回又一回，总是粘不好，你赶过来替我粘好，不知道你使的什么魔法，车带再也不漏气了。你还是憨憨地笑，不过几年，眼神里多了几分成熟和稳重。
那时我们都很傻，很天真，清纯得没有杂质。我依然是姐，你依然是弟，我从没有想过其他，只是傻傻地感激着你所有的好。
九九，如果岁月一直静好，该是人间最美的事情吧，可人生总是充满意外。那个落叶飘零的晚秋，大你七岁的大哥在白灰窑烧白灰时掉进烧着的窖里，刹那化为灰烬。比大哥大三岁的嫂子昏厥数次，小侄女凄惨的哭声撕心裂肺，娘抱着大哥的相片夜夜失眠，泣语声声，爹一夜白头，一遍遍重复喊着大哥的乳名，愁云惨雾笼罩在家的天空。
生命是何等的无常啊，谁也不知道明天和意外，哪一个先来。谁也不知道哪一次回眸、哪一句话就是永别。
那年的冬天格外寒冷，滴水成冰的三九天，你和你的大嫂成了一家人。你曾以绝食抗议，你娘以死相逼，老爹长跪不起，小侄女嘶哑着嗓音地扑在你怀里要爸爸，嫂子痴痴傻傻，你痛哭一场，屈服于亲情的绑架。
临近过年，我们在小河边见了最后一面。你说，以前的九九已经死了，现在的九九如同行尸走肉。我不知道用什么来安慰你，我的心揪在一起，痛。我蹲在地上，压抑地哭，为从小一起长大的深情厚谊，还是青春懵懂萌动的爱？都随着那个自以为是的永远，脆弱得不堪一击。
以为可以来日方长的来来往往，在意外面前，也会戛然而止。
开春，我毅然远走他乡嫁作他人妇，你的信息时有时无，最后一次听到你的消息，说你得了精神分裂症，一个夏日的午后，你无了踪影，此后再没有了你的消息。
九九，二十多年了，不知道你身在何处？是否还在人世？每一个九九重阳节，都会想起你，想起我们的点点滴滴，想起你憨憨的笑，时光一点一点地逝去，走过了太多弯路，经历了太多的世事变故，才感悟到，人生去了生死，其他都是小事。
九九，又一个重阳节，又一个我们共同的生日，如果能让我们重新选择，我相信你会和我一样毫不犹豫地选择我们从前的日子，好好珍惜！
有一种深爱叫做不联系，有一种思念叫做不打扰。愿你余生安好！
2020年九九重阳节
相关链接：
作者
简介
赵丫：尘埃里的野草，梦想哪一天长出翅膀，能自由自在地飞翔！
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台