(1)安德拉德：诗九首
姚风 译
卡洛斯·特鲁蒙多·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902—1987）是巴西现代最重要的诗人，在漫长的文学生涯中，为读者带来了无尽的惊喜，对巴西乃至整个葡萄牙语文学界都产生了巨大的影响。他是巴西的“国家诗人”，一生在国内外多次获得诗歌奖。作为巴西现代诗歌大师级的人物，他承先启后，开创了一代诗风，他把诗歌语言从平庸刻板的规约化中解放出来，摈弃前人惯用的华美修辞，大胆采用平民化的口语来书写日常生活，甚至揉入市井俚语，从而让诗歌走出象牙之塔，赢得了更广阔的阅读空间。他的诗歌始终关注他周边的世界，他周边的人，显示出深刻的思考和温馨的人文关怀。他不是一个哲学家，他只是一个诗人，但是他的目光却常常击破世界和生活的表层，找到一块块长满棱角的石头。面对社会弊端，他时而讥讽，时而挖苦；他用调侃的态度看待人生，用人民的眼光看待人民，形成了他独有的文学风格。
全家照
是的，这张全家照
落满了灰尘。
爸爸的脸没有表示
他挣了多少钱。
叔叔婶婶的手也没有展现
他们游历过多少地方。
祖母已经磨平泛黄；
她早忘了君主年代。
孩子们，变化实在太大。
佩德罗的脸多平静，
他做过世间最美的梦。
若昂不再是个谎话精。
花园变得不可置信。
花朵变成灰色的徽章。
而沙子，被死者的脚，
踏成一片雾海
在扶手长椅的半弧圆里
可以察觉某种动作。
孩子们更换位置，
却无声无息：这只是照片。
二十年是不短的时间。
它能塑造任何影像。
如果一张脸逐渐枯萎，
另一张则会显现，绽出笑容。
这些坐在一起的陌生人
都是我的亲戚吗？我不信。
他们只是正在玩乐的客人
在一间敞着门逢的客厅。
家族的外貌特征
迷失于身体的轨迹。
但仍足够暗示，
每一个身体都充满了惊喜。
全家照的画框
根本留不住画中人物。
他们不过是自愿呆在那里，
如果需要，他们会随时飞走。
在大厅的明暗光线中
他们会自我完善，
住进家具的深处
或者溜进老式马甲的口袋里。
家里有很多抽屉、
纸张、高高的楼梯。
当这些物质闷闷不乐
谁知道是否也会怀有恶意？
全家福没有给我答案，
它盯着我，并在我积满灰尘的
眼睛里，凝视它自己。
在画框的玻璃上，
活着和死去的亲戚成倍增长。
我无法分辨哪些人已经过世，
哪些人仍然健在。我只是明白
一个家族奇异的想法
正在穿越肉身。
诗艺I
我用一个小时琢磨一首诗
笔却无法写出。
不过，它就在笔端
骚动，生猛。
它就在那里，
不肯跃然纸上。
但此刻，诗意
已溢满我的整个生命。
诗艺II
用时间的眼泪
掺和白昼的石灰
我混合成
我诗歌的水泥
我站在未来生活
的角度
并在鲜活的肉体上
建起一座建筑物
我不知它是住房
还是高塔，抑或庙宇
（没有神的庙宇）
但是它宽敞而明亮
属于自己的时代：
“兄弟们，进来吧！”
一个男孩在夜里哭泣
在漫长而温热的夜里，死一般的静寂，一个男孩在哭泣。
在墙后面哭泣，玻璃窗后的灯光
消失在阴影中，那里有低沉的脚步声和疲惫的说话声。
但依旧能听见药液滴入勺子的声响。
一个男孩在夜里哭泣，在墙的后面，在马路的另一端，
在遥远的地方，一个男孩在哭泣，在另一个城市，
也许，在另一个世界。
我看见一只手举起勺子，另一只抱住他的头，
我看见油亮的药液流过孩子的下巴，
象一泓细流，流入街道，穿过城市。
整个世界一个人都没有，只有那个哭泣的男孩。
挽歌1938
你为这老朽的世界工作，怏怏不乐，
它其中的行为和方式，根本无法借鉴。
你苦练四海通行的动作，
忍受寒暑冷热，贫穷，饥饿和性饥渴。
群雄荟萃在城市的公园，你徘徊其间；
他们大谈道德、绝拒、冷血和观念。
在雾霭缭绕的夜晚，他们撑起青铜伞，
或者卷缩在阴暗图书馆的书卷中。
你热爱黑夜，只因它可清除一切，
你知道一旦入睡，就有了一张免死牌。
但可怕的醒来，还会证明巨大世界的存在，
它把你变得卑微，在生长着秘密的棕榈树下。
你行走于死者中间，与他们谈论
未来的事物和灵魂的话题。
文学耽误了你最好的恋爱时光。
电话里，你一次次地错过了播种季节。
你心存高傲，却急于坦言自己的失败，
急于把公众的福祉推迟到下一个世纪。
你接受了暴雨、战乱、失业和分配不公，
因为仅凭一己之力，你根本无法把曼哈顿炸掉。
爱情很大
世界很大，
但这扇向海的窗子可以把它容纳。
大海很大
但这张床、这个爱的床褥可以把它容纳。
爱情很大，
但一个亲吻可以把它容纳。
四对方舞曲
若昂爱特丽莎，特丽莎爱雷蒙多
雷蒙多爱玛利娅，玛利亚爱若阿金，若阿金爱丽丽
丽丽谁也不爱。
若昂去了美国，特丽莎做了修女，
雷蒙多死于一场灾难，玛利娅变成老姑娘,
若阿金自杀身亡，丽丽嫁给了费尔南德斯
但此人与本剧无关。
墓志铭
在你美臀的大理石上
我刻下我的墓志铭：
现在我们生死两隔，但我的死已不再属于我。
你把它带在身上。
童年
父亲骑马去了田间。
母亲坐在家里做针线。
小弟弟睡着了。
我孤单一人坐在芒果树下，
读鲁宾逊的故事，
故事长得没有完。
中午，刺眼的阳光中传来古老的摇篮曲，
从奴隶茅屋传来——我永远难忘——
要咖啡的呼喊。
比黑人老妈还要黑的咖啡
好喝的咖啡
绝好的咖啡。
母亲一边做针线
一边看着我；
嘘——别吵醒弟弟。
摇篮上一只蚊子飞来飞去，她停下摇篮
她叹了口气……深深的一声叹息！
远处，父亲正骑着马
穿过庄园那无边的土地。
而我不知道，我的故事
比鲁宾逊的还要动人。
作为事件的一块石头
在路中央有一块石头
有一块石头在路中央
有一块石头
在路中央有一块石头
在视网膜已经疲竭的生活中
我决不会忘记这个事件
我不会忘记在路中央
有一块石头
有一块石头在路中央
在路中央有一块石头
（《在路中央》）
这也叫诗吗？怎么像一个装疯卖傻的家伙在路上絮絮叨叨，让人不知所云。怪不得卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德发表这首诗之后，立即引来许多人的冷嘲热讽，他甚至赢得了“神经病”的绰号。但是，这个当时被怀疑有“神经病”的年轻诗人最终成为巴西现代文学大师级的人物，这首“单调得令人生厌”的作品也成为他的代表作，成为巴西文学史无法绕过的“一块石头”，如今这首诗已被译成二十多种文字，为诗人带来巨大的声誉，尽管至今仍有人认为它是作为“坏诗”而闻名遐迩的。
这首诗一九二八年发表于巴西现代主义诗歌杂志《食人》之后，立即引起保守派诗人的围攻，指责它是对诗歌神圣性的“亵渎”。其实，这首貌似游戏的作品正是对传统诗歌一次严肃的颠覆，它就是要以现代主义的反叛手法破坏因循守旧的修辞方式。它剔出了华丽的形容词，使用的是简单通俗的语言，诗中的“有”和“一块石头”重复了七次；“路中央”来自但丁的《神曲》，诗人在此借用并重复了六次，循环往复的音节尽管读起来琅琅上口，但单调地重复同样的字句还是令人不胜其烦，这是诗人有意而为之，他要借此表达出自己对生活的态度：今天就是重复昨天，明天重复今天，而在毫无新意的生存中，人不过是“生物计时器”而已，但路中央的那块石头又意味着什么呢？我还记得一个叫马丁的摄影家在澳门展出的一幅作品，画面就是黑色的沥青路中央有一块红色的砖头，不知他的灵感是否来自安德拉德的这块石头，但两者却有异曲同工之妙，单调的马路中间出现一块石头，可能是一个面临的障碍，也可能是对视网膜造成的冲击，总之它构成了一个事件。不管怎么说，诗人声称“我永远不会忘记这个事件”，可见庸常的生活中，哪怕路中央有一块石头也会变成一次唤醒，成为一件难忘的事件。因此，在人类的心灵生活面临的更大挑战的当下，这样的诗歌读起来是会产生共鸣的。
应该说，卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德对人的生存境况持有悲观情绪，他不相信诗歌可以使人沟通，甚至劝诫人们不要钟情，但是爱情来了又怎么能挡得住呢？他这样写道：
世界很大，
但这扇向海的窗子可以把它容纳。
大海很大
但这张床、这个爱的床褥可以把它容纳。
爱情很大，
但短暂的亲吻可以把它容纳。
他不是那种躲进小楼成一统的诗人，只知道在自我的小世界里打转儿；他的诗歌是在场的，有强烈的现实感，触角常常会伸向社会的黑暗和被践踏的小人物，因此他赢得了“公众诗人”的称号，如今他的声明已经远远超出了葡语世界，甚至影响了欧美诗人，美国诗人马克·斯特兰德就深受他的影响。
安德拉德语录
*爱情同时教会人们伤害和受伤害。
*我们爱的能力是有限的，但是爱是无限的：这具有喜剧性。
*银行的钱箱里有的只是钱，在那里寻找财富的人将会失望。
*女人的美貌总是昙花一现，她的崇拜者也是。
*如果慈善不让施善者感到满足，那才是完美的。
*银行家不会知道他已有足够的钱来关掉银行，开始新的生活。
*贞洁是违背自然的，是品德中最可怕的东西。
*死去的亲人葬在我们心中，可是我们总是喜欢去墓地。
*民主是政府让人民想象自己也掌管了权力的一种方式。
*但我们临近死亡时，就会感觉离上帝更近了，好象我们和上帝的距离是在变化的。
*一个独裁者和一个总统的区别是前者在位的时间更长.
*向魔鬼出卖灵魂越来越难了，因为供大于求。
*儿女们总是糟糕地教育父母。
*有些政府文件是不能伪造的，因为它们本身就是伪造的。
*战争是由将军打赢的，是由士兵输掉的。
*幸福有一个极限：疯狂。
*诗人写出没有人用过的文字，并以此而骄傲。
*如果鸡吧可以说出所知道的一切，那么伦理道德就会是另外一回事儿了。
*诗歌永远没有达到寂静所达到的高度。
*荣誉是一种美食，总是给那些已经无法品尝的人。
*如果地狱也有社会的话，那么很难发现它和我们的社会有什么不同。
*任何审判都是值得怀疑的，但是司法要从反面说服我们。
*思想的自由要求罕有的东西：思想。
*我们所写的一切都不如我们还没有写的更有价值。
*恐惧比勇气更能团结人。
*谎言的反面并不总是真话，而是另一个谎言。
*缺少想象力的女人更有可能成为淑女。
*军队的严重问题是搞清楚由谁来指挥总司令。
*很难想象世界如此辽阔，竟没有小人物的立身之地。
*自然并不制造奇迹，它只是呈现。
*顺从是一种毫无乐趣的品德。
*乐观主义是由悲观主义者填写的一张空白支票。
*以人民的名义说话时容易的，因为他们没有声音。
*国王从来不光着屁股洗澡，他的身上了挂满形容词。
*有人喜欢夸耀他受了很多苦，并以此认为他高人一等。
*生活和死去，两种花掉时间的方式。
*选票是选民的武器，但却向选民开火。
*真理的爆炸会制造许多灰尘，出于对干净环境的热爱，我们总是避免它的爆炸。
*聋是一种神丹妙药，但知道使用的人不多。
*电视节目中的广告是训练耐性的学校。
*我们预支未来以偿还过去的欠债。
*恶梦是没有受到新聞审查的真实。
*我们要求下属尊敬我们，对上司却不。
*没有活着的人，只有死去的人和正在死去的人。
*原谅是最精致的报仇方式。
*天真是一种可爱的无知。
*最好的政府是就职当天就下台的政府。
*面对一杯水，一切都变得再简单不过了。
*狗的顺从并不意味着它认同主人的所有行为。
赞 (0)