【灵璧美文】铲麦茬

铲 麦 茬

 文/卜献华



       如果不加注释,对于“铲麦茬”这种活计,现在很多年轻人,恐怕已经不明白是干什么的了。铲,是动词。麦茬,是名词,即割完麦子留下贴近地面麦根的部分,是铲的对象和承受着。铲下的麦茬主要用途是烧火做饭。过去农村贫穷,买不起煤炭,当然也没听说过“天然气”这一名词,做饭烧火主要是靠植物的枝、干、叶、根之类,这些植物们的身体经过烈日暴晒,缩成一团柴火,把它们盘紧堆放,一座座像蒙古包一样的柴垛垛,就存储在了自家的门前,在乡下,我的乡亲一年四季都用它当做燃料。

       麦茬,比起秸秆植物,它算不得好燃料。易燃,不经烧。放进灶底,“轰”地一下,火苗窜出老高,再看灶底,只剩下黑色柴灰闪着火星星,只能手忙脚乱再向灶底放一把,需要的是持续性。小时候,母亲在灶上做红薯面饼饼,我在灶底烧火,时断时燃。母亲就大声地吵呵:“死丫头,怎么烧的火,死一把活一把的。”我被烟熏得两眼直流泪,赶紧塞把麦茬,学着大人的样子,用烧火棍支起柴火,鼓起嘴巴对着灶底大口吹气,火苗呼啦一下窜出灶口,强烈的热浪舔着我的脸和眉毛,把刘海都烧焦了。我小学毕业照片上,就保存着这样的记录。

       二十世纪七十年代,正是我跟随全家下放农村读小学的时候。五月,过完端午节,接下来就是乡下开镰收割麦子季节。学校都放了假,所谓“黄金满地,老少弯腰”,说的就是收麦子。像母亲这样年龄的农村妇女,一般都是割麦子的能手,一天割下几亩麦子不在话下。但我的母亲不行,她一直生活在城里,因为响应党的号召,下放到农村,她甚至连镰刀都不会拿。我的父亲和四哥属于劳动力,劳动力是成熟男人的象征,领最高的十分工,所以也干着最重的活计——拉麦子。我与五哥从学校回到家,什么也不会做,但,也不能呆在家里,被生产队安排去搂麦子。妇女被称作“半劳力”,但干的却是最累人割麦子的活,她们用镰刀揽过一大片枝干杏黄的麦子,左手接住,右手的镰刀一旋,嚓,地面就空出一大片,而扑腾着醇香气息的麦子已拥入怀中。放在地下用麦秸捆扎成“麦个子”。男人们赶着牛车,用铁插一个一个,将麦个子挑上车箱,直到麦个子堆得高高的,似乎“入云端”了,才用粗绳索捆紧,拉到场地上去。接下来就是我和五哥,还有一些半大的孩子,手拉着竹子做的爬搂,把大人们丢掉的麦子搂起,堆放,最后等待牛车一起拉走。

       到此,地里的麦子就算收割完成。

       大人们都到场上,趁着太阳晒麦子,打麦子去了。孩子们就肩负起“铲麦茬”的活计。望着满湖里留下很长的麦茬,像农人粗糙之手弹奏的“竖琴”,这使得铲者心向神往。一群半大的孩子手持铁铲、爬搂涌向麦田,草屑和炸开的麦粒飞溅着,鸡和麻雀、鸟儿都围过来,叽叽咕咕,分享着丰收的喜悦。踩着松软尖锐的麦茬,有着踏实、温暖、祥和的感觉,这是麦子带给众生的福报。铲麦茬是项力气活,手握一把铁铲,蹲下身,卯足了劲向前推,力气大的人就像割毛葱,力气小,手掌心都磨出血泡,也铲不掉一小撮。当然铁铲的锋利或钝,也直接影响铲麦茬的进度。我的小伙伴中有个名叫“余粮”的,他磨铲技术相当在行。在乡下,他时常帮我磨刀、磨铲,在一块粗劣的沙石上,洒上水,铲面平放,前后推拉,一下一下,灰水杂着锈渍从磨刀石两侧向下流淌,磨了数十下,余粮就会拿起来,对着铲口吹几下,他凭着气度就能感知铲的锋利,实在令我刮目相看。有时,揪一根头发在刃口噗地一吹,半截头发就不见了。铲磨快了,铲起麦茬来就像庖丁解牛,游刃有余。一排排麦茬,铲到,应声而倒,像操场练习扑倒的士兵。

       通常情况下,都是五哥负责铲麦茬,我负责收拢。五哥在前面呼哧、呼哧,铲了大半天,我用爬搂几下就将麦茬搂在了一起。五哥向手心唾了一口唾沫,似乎像给铲柄添加润滑油。然后,回过脸来哄我说:“搂麦茬累人吧!我来搂麦茬,你来铲。你看铲子一伸,麦茬就倒了,一点都不累。”我相信五哥,欢快地跑过去接过铁铲。由于用力过猛,铁铲一下子把我身子带歪倒在地上,左脚一个打刺,正碰到铁铲尖,鲜血淋漓,我丢掉铁铲,一把抱住脚,用手紧紧攥住脚趾头,嚎啕大哭。五哥不顾一切,背着我就向家里跑,跑到家时,我们身后的路上,留下一道血滴印。母亲赶紧找来一块旧布,刺啦撕下一根布条,又从火柴盒上,结掉一片带火药的纸,贴在伤口上,据说那药纸贴了就不得发炎,然后用布缠好。母亲帮我处理好这一切,就拎着擀面杖,四处追打我的五哥去了。不知当时是想着五哥被打,还是想着别的什么了,真没觉得疼。我坐在大床上,抓了一把烤嫩麦,一粒一粒放进嘴里,有滋有味地吃,直到天傍黑还没见五哥回来。

       在与麦子为伴的漫长时光里,炊烟弥漫,鸡鸣狗吠,造就了无数个童年单纯而充盈的日子,“粮食归仓,柴火归垛”,这在乡间是多么平常,又是多么重要的一件事。家有万担粮,门前几垛柴,有了这些,我的面朝黄土背朝天的亲人们就可以抬起头,甚至可以凌空高蹈了。

       如今这些都成为遥远的故事,现在人们不再需要麦茬烧火了,开始为秸秆禁烧发起了愁......

卜献华,中国散文学会会员,安徽省作家协会会员,诗人协会会员,灵璧县政协九届常委。出版作品集《白蝴蝶》《一朵花开在低处》《青草的背面》《天厚灵璧-文学灵璧》等多部。在《民族文学》《安徽文学》《文学月刊》《诗刊》《诗林》《诗歌月刊》《散文诗》《中国诗人》《草原》《青海湖》《东方文学》《葡萄园诗刊》(台湾)《安徽日报》《安徽青年报》《新安晚报》《中国散文家》《世界华语诗人》《大拇指诗刊》等近百家报刊发表作品。曾获“世界华人微型诗歌奖”“安徽省首届金穗文学大奖”“宣酒杯 .江淮风韵”奖、“安徽省公众网第二届网络文学大赛奖”“安徽省四城市女作家文学作品对抗赛一等奖”“‘国口杯’淮河散文大奖”“风起中文杯”安徽省作家协会首届散文大奖赛提名奖、“粤航杯”散文大赛二等奖等。2014年被评为“书香安徽阅读季”首届“书香之家”荣誉称号。

(0)

相关推荐

  • 周纪群:麦子的歌唱(外三首) | 原乡诗刊

    麦子的歌唱 (外三首) 诗人:周纪群 这是歌唱的季节 初夏的风带来野蔷薇的香 阳光已有了金属的光芒 一切刚刚好 布谷鸟起调 升A或降B都不重要 麦子一颗紧靠一颗 站在田野的大舞台 等待一场盛大的演出 ...

  • 【人间情思】向一株金黄的麦子致敬(散文诗)/耿永红

    一 一株麦子就是一个小小的战士.瞧,他拿着剌刀,在浩渺宽阔的田野上站岗放哨,守护自己小小的粮仓. 他的敌人太多,四面埋伏.灰麻雀站在田埂上,眨着小眼睛,馋涎欲滴,跃跃欲试.一些黑的黄的青的小虫子,沿着 ...

  • 微笑悦听195期:【很哥专栏】麦子的守望

    麦  子  的  守  望 作者:很哥     主播:卡夫卡 点击上方音频收听 传说,曾经有个美丽的村庄,那里住着一位叫麦子的姑娘,她用青春气息,还有成熟的芳香,把乡村的八月醉成了欢乐的海洋! 沿着最 ...

  • 芒种三天见麦茬是什么意思?

    中国的疆域是很大的,所以有时候物候谚语并不准确,比如寒露早,白露迟,秋分的麦子正当时,现在可能是气候变暖了吧,反正种麦子都推迟了:比如芒种三天见麦茬,也不准确. 麦子呢?是由南往北熟,往往离芒种还有一 ...

  • 【灵璧美文】冬夜随想

    冬夜随想 文/静待花开 (网络配图,图文无关) 浅冬.静夜.一个人,煮一壶清茶,独倚西窗,放飞思绪随跳动的音符,流入一片宽阔的湖泊,水波不兴,恍惚间,似有几声鸟鸣,又似瀑布飞流直下,突然,磅礴的乐曲竟 ...

  • 【灵璧美文】残荷印象

    残荷漫步 文/静待花开 (网络配图,图文无关) 今天,又是独自一人踩着落叶,沿着残秋的痕迹,寻找着遗落在荷塘的秋天的韵味,和那些残缺的美. 漫步在曲曲折折的荷塘,忽然,一只蓝翅红腹的小鸟吸引了我.只见 ...

  • 【灵璧美文】时光之花

    时光之花  图文/徐芹 当最初的坚强.爱.温暖和道心以分子的方式,一个一个从你的肉体上剥离出去的时候,你感到过痛苦么?我站在一面饱经风霜的老墙前,内心的平静被风吹起,涌动心底的沉思. 一天几次奔赴那个 ...

  • 【灵璧美文】华丽下的隐痛

    华丽下的隐痛 文/卜献华 (网络配图) 北京的冬天来得早且突然,刚进入十一月份,本来还阳光灿烂,暖意融融,转眼间,西北风裹着寒冷嗖嗖地一吹,漫天的雪花就飘舞下来. 我从南方安徽的家出发,想往中的脚步总 ...

  • 【灵璧美文】读书是门槛最低的高贵

    读书是门槛最低的高贵 文/谢亮皆 很多人问我,读书有什么用呢? 很多不读书的人一样可以找到一份好的工作,获得极佳的声誉,在社会上有自己的一席之地.甚至他们的一生所得,可能是一些穷书生们一生所无法企及的 ...

  • 【灵璧美文】别君叹

    别君叹 文/花语蒙 "渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新--" 当我从昼白的堂室出来的时候,冰凉的雨丝像试探的触手沁到我的脸上,我突然很想将这首歌,重新听过一遍. 是春雨啊,心底的声音 ...

  • 【灵璧美文】朴素的绽放

      朴 素 的 绽 放 (散文) 文/高西梅 杏月阳春,晨光微曦,薄雾笼罩,稍微有些寒凉的春风,携着泥土的芬芳,唤醒沉睡的草木.蛰居一冬的鸟鸣,在春意盎然的田野中雀跃婉转.中国·红杏诗社第八届&quo ...

  • 【灵璧美文】有一种鸟,它属于乡愁

    有一种鸟,属于乡愁 文/金陵 有一种鸟,属于乡愁,属于记忆,属于悠远而缓慢的时光. 你在忙碌之中慢慢回转视线投向它,会发现这种称之为鸬鹚的水鸟是如此古老.它与人相存相依已经有三千多年的历史. 鸬鹚没有 ...

  • 【灵璧美文】镜头对准一丛草

    镜头对准一丛草 文/金陵 临近麦田的一块废地上,我蹲在那里,镜头对准一丛草. 春天的太阳起的很早,已经跃出地平线.阳光穿透浓重的雾气向我抵达. 远处的景物都隐藏在浓雾中,影影绰绰.使这个清晨看起来悠远 ...