《妻妾成群》:中国人难以启齿的人性,都被他写了出来

作者:洞见·梦舒

1989年春天的一个夜晚,26岁的苏童在独居的阁楼上,写下了筹谋已久的故事——《妻妾成群》。

那时候他还不会想到,两年以后,张艺谋把这部小说改成了电影《大红灯笼高高挂》,在国际上获奖无数。

更不会想到,这本书受到越来越多人的认可,成功入选中国改革开放四十周年最有影响力小说。

年轻的苏童,只想在一个老套的古典文学壳子里,写一个有关人性的故事。

怯懦的人受命运玩弄,浅薄的人被欲望支配,愚蠢者鼠目寸光,嫉妒者害人害己。

那些难以启齿的人性,直到今天看来,依然发人深省。

1

人先自贱,才会被人轻贱

如果家境依然优越,大学一年级的颂莲一定会选择继续学业。

可偏偏,父亲因破产自杀,家境一落千丈,继母摆明态度不会供养她上学。

冷静思考了三天之后,颂莲果断选择嫁人,而且是嫁给有钱人做小。

因为她觉得,谋生的辛酸,比身份的低贱更加可怕。

颂莲原以为,她已经做好准备,不在乎名分的委屈,不在乎丈夫的衰老。

却没料到,锦衣玉食的代价,比她最恶劣的想象还要悲惨一万倍。

作为后宅妻妾中最年轻的女人和唯一的女学生,颂莲刚嫁入陈府的日子很是得宠。

陈佐千常常留宿,单独送她首饰,还包容她的小任性。

可表面的风光下,掩不住的是陈佐千从骨子里对姨太太的轻贱。

他专横地烧掉了颂莲父亲的遗物,仅仅是因为他怀疑这可能是其他男人送的信物。

得知真相后,颂莲满心痛楚。陈佐千非但不怜悯,反而怪她坏了兴致,转身去找别的女人。

没过多久,陈佐千因为年老好色,身体出现了障碍。为了泄欲,他向颂莲提出了非分要求。

颂莲本能地表现出厌恶,陈佐千立刻变了脸,骂她当了婊子还想立牌坊。

颂莲这才明白,原来在男人心中,她不过是个低贱的玩物。

可她只能更卑微地讨好男人,因为没有谋生的能力,就没有挺胸抬头的底气。

可换来的,是陈佐千对她越发厌恶,骂她“疼你不如疼条狗”。其他人也趁机对她百般作践。

《孟子·离娄上》有云:“夫人必自侮,然后人侮之。”

一个人如何对自己,就会被别人如何对待。

看低自己的能力,奴颜婢膝求人施舍,就是自愿献上自尊供人践踏。

只有奋力谋生,才有资格保持人格独立,拥有自己的骄傲。

说到底,人生最大的贵人,从来都是我们自己,而不是其他。

2

放纵欲望,不是救赎,而是毒药

作为一个姿容出众的19岁女孩,颂莲入府的时候,很看不上大太太的枯槁容颜,和二太太的松弛皮肤。

唯一让她自愧不如的,只有三太太梅珊。

梅珊原本是戏子,相貌倾国倾城,唱腔婉转千回,在后宅艳冠群芳。

再加上她“幸运”地生了儿子,每天的行事十分张狂。

她想给颂莲下马威,就在颂莲的新婚之夜,装病蛮横地叫走了陈佐千。

丝毫不在乎,这会给自己多树立一个敌人。

她看不上二太太卓云用小意温柔争宠,就任性地雇人打卓云的女儿。

却不知道这触了卓云的逆鳞,为自己的杀身之祸埋下隐患。

但最令人震惊的,是她明知道,陈府对于姨太太出轨的惩罚极其严厉。

却不甘寂寞勾搭上来看病的医生,甚至在被颂莲警告后,依然肆无忌惮地出府约会。

还毫不在乎地说:“只要能快活,下刀子我也要出门。”

可结局是,卓云当场捉奸,陈佐千果断处置。

肆意而为的梅珊最终抗不过陈府的家法,被沉了井,送掉了命。

莎士比亚说:“欲望犹如炭火,必须使它冷却。否则,那烈火会把心灵烧焦。”

人的欲望没有止境,但能力总有限度。

一时的放纵,也许能短暂快乐。可长此以往,迟早会让心灵沉沦。

就像高速路上失控的汽车,即使一时狂飙猛进,终逃不过头破血流,甚至车毁人亡。

毁掉人生的,从来不是生活的艰辛,而是欲望的黑洞。

3

人最可悲的是

宁可低头扛山,不敢抬头换船

妻妾四人中,二太太卓云其实是最不起眼的那个人。

没有大太太的高贵地位,没有三太太的天香国色,没有四太太的文雅年轻。

可梅珊和颂莲都败在她手上。因为她实在是够能忍,也足够狠。

卓云相貌温婉,待人又平和热情,哪怕颂莲自命不凡,初见她时也生了好感。

她又很能伏低做小。陈佐千雄风不振,其他几房妻妾都在背地冷嘲热讽,唯有卓云肯百般逢迎。

所以虽然她已过了女人最盛的年华,陈佐千依然愿意不时来留宿。

可在温婉柔软的外表下,卓云其实有一颗极其冷酷的心。

为了争宠,她给同时怀孕的梅珊下药堕胎。失败后,卓云就给自己打针催生,一定要抢在梅珊前面分娩。

后来梅珊不忿她用卑微手段得宠,雇人打了卓云的女儿。

为了报复,卓云揭破梅珊的奸情,直接导致梅珊沉井,又间接吓疯了颂莲。

再加上大太太早就吃斋念佛,退出宅斗。一时之间,卓云成了唯一的胜利者。

可只要陈佐千不死,还依然好色,后宅就永远有新人涌入。

卓云即使再冷酷精明,但若做不到根本性的改变,早晚会随着容颜老去而彻底失宠。

以色侍人,注定是一条没有赢家的不归路。

可人生最大的悲哀就在于,明知道路走到尽头,会是绝境,却依然不敢做出改变。

因为这条路已经走了很久,怎么走都形成习惯。即使前途无光,却总能苟活一时。

而改变,就意味着要抛弃过去所有的习惯和优渥的生活,踏入陌生的荆天棘地,每一步都血肉模糊,还未必能走出新生。

可墙不推倒,永远不会是门。门不打开,永远就没有路。

与其扛着沉重的大山逐渐被沼泽吞没,还不如破而后立,扬帆去远航。

也许前方波谲云诡,也许现在风雨如晦,可只要敢尝试,就总有希望。

4

认不清自己,是人生最大的愚蠢

狭窄的陈府后宅里,几房姨太太为了男人有限的宠爱,每日奋力厮杀。

唯一的例外,是丫鬟雁儿。因为,以她的身份,是没有资格,也没有必要参与妾室间的争斗。

可偏巧,在颂莲刚入府的时候,雁儿因为不知道其身份怠慢过对方。待拨入颂莲手下后,被好一顿刁难。

偏巧,雁儿天生有几分姿色,陈佐千来宠幸颂莲的时候,偶然撩拨了雁儿。

一方面不忿主子颂莲的打压,另一方面依仗老爷的些微垂青,雁儿的心如野火般燃烧,居然不遗余力地想要打倒颂莲,取而代之。

可论身份论地位论学识气质,雁儿与颂莲有着天渊之别。

她背后的那些小心思、小动作,只能换来颂莲更凶狠的打压。

在卓云的撺掇下,雁儿使用了最阴损的办法。又是用银针扎代表颂莲的娃娃,又是用血在草纸上画颂莲的小像,再扔到马桶里。

可她行事不密,两次害人,两次都被颂莲发现。

不但没能对颂莲造成一丁点实质性伤害,反而被颂莲抓住机会,逼她吞下草纸,导致雁儿得病身死。

而造成悲剧的三个人,卓云冷眼旁观,颂莲毫发未伤,仅仅是被老爷责备几句损了陈家名声。

没有一个人,对雁儿有过一丝一毫的同情和怀念。

这结局令人扼腕叹息,却并不出人意外。因为从一开始,就注定了是场飞蛾扑火的闹剧。

老话说,什么人什么命。这不是迷信,而是心酸的现实。

人虽然生而平等,却从不平衡。

有人一出生就在山巅,坐拥万里风光。有人却生在谷底,触目处皆是泥泞。

有家庭托举,不妨放心展翅高飞。无亲长撑伞,只得一步步冒雨前行。

路虽不同,却都有终点。

最怕的,是被自满冲昏了头脑,被嫉妒遮蔽了眼睛。

只抱怨自己被命运亏待,却不肯做真正有效的努力。

只被别人的成就烧痛了心肺,而下死手坑害。

到头来,非但改变不了了自己的处境,反而是绝了未来的路。

人生最大的坑,就是没有自知之明。

很多人说,《妻妾成群》就像梅雨季节的江南旧宅,凄冷阴森,灰暗到令人绝望。

可若书中人肯换一种活法,都有机会逃出生天。

颂莲如果选择继续学业,毕业后可以自力更生。

雁儿如果离府嫁人,日子虽然贫穷,未必不能拥有平凡的幸福。

卓云和梅珊如果专注教育孩子,那么待陈佐千死后,也许她们有能力开始崭新的人生。

生活从来都是欺软怕硬,你要肯努力,总能带来改变。

人性永远是被心性坚定的人所征服。放下怯懦和阴暗,每天都会明亮而喜悦。

愿你从此向光而行,万事胜意。

(0)

相关推荐