深夜文学丨诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗意王国
12
对于中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个熟悉的名字，但在美国，她是当今诗坛耀眼群星中夺目的一颗，也是狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。她于1943年出生于一个匈牙利裔犹太人家庭，17岁时，她因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习，1968年出版处女诗集《头生子》，开启自己的诗歌之路。在她童年时，世界正饱受二战创伤，美国总统是大名鼎鼎的罗斯福，而现在，她已经是美国桂冠诗人，普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖的获得者，物是人非，窗外换了人间，一个两极化的美国，呈现在她面前。但露易丝·格丽克并不直面政治，她处理的是更隐秘，又更深入人内心体验的感受。格丽克的诗致力于重建与生活的关系，探寻女性丰富的声音，她的诗歌在保留日常经验的同时，开拓出深邃、神秘、雍容的境界，在《村居生活》中达到纯熟。截至目前（2020年10月8日），国内曾两次引进她的作品，分别是世纪文景/上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》。宜昌新诗学会也以内部自印的方式于2015年制作过《露易丝·格丽克诗选》。
露易丝·格丽克的诗作大多是关于死、生、爱、性，关于遥远的记忆、特殊的日常时刻，以及始终耐人寻味的神话与传说，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集《棉口蛇之国》中，她即宣告：
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
格丽克是一位典型的抒情诗人，她的创作可以大致分为两个阶段。第一个阶段为诗人的学徒时期。此时诗人创作多出自生活感受，以《下降的形象》（一九八〇）组诗为代表，诗人将自传性材料融入口语抒情诗中，她的细腻与灵性反哺诗歌，对爱与性的渴望与犹疑，成为常见主题。如《夏天》中：
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
《伊萨卡》中：
格丽克突破了男性划定的表达范式，发出属于女性自我的声音，在精准、细腻、陌生化的诗歌写作中，她写出女性丰富的生命体验，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。童年、家庭生活和亲密关系一直是格丽克作品的中心主题，她的早期作品具有很强的自传性，后期则通过人神对质以及对神话人物的心理分析，导向爱、死亡、生命、毁灭等人之存在的根本问题。
在传统的文学书写里，女性的声音被压制，被教育更多承担“忍耐”与“宽容”，但自萨福以来的诗歌写作，鼓励女性大声说出真实的情感体验，勇于表达“我无法忍受”的瞬间。狄金森、西蒙娜·薇依如此，露易丝·格丽克继承此路。至今，她已经留下了多部诗集，成为美国文坛不可忽略的一道风景，但受限于传播力度，她在中国还很少被人知晓。在获得普利策奖的诗集《野鸢尾》中，露易丝·格丽克不再满足于诗歌的描绘作用，而是发挥隐喻，通过日常意象，赋予万物灵性，从而传递出哲理。
在诗歌《春雪》中，她将“春雪”拟人化，写了一首自白诗，诗歌写道：
望着夜空：
我有两个自我，两种力量。
我在这儿和你一起，在窗边，
注视着你的反应。昨天
月亮升起在潮湿的大地之上，
低低的花园里。
此刻，大地像月亮一样闪耀，
像光亮裹着的死物。
此刻你可以闭上眼睛。
我已经听到你的叫喊，
以及在你之前的叫喊，
和它们背后的需要。
我已经给你看了你想要的：
不是信仰，而是屈从，
屈从于依靠暴力的权威。
在《牧歌》中，她又将寓言与乡村村民对生活的反思结合，描绘出村民返乡内心的焦灼。
他们再回来时，境遇更糟。
自认已在城里失败……
他们就回来了，
默不作声，就像他们的父辈。
夏季的星期天，倚靠在诊所的外墙上，
不停吸烟……
她是一位以生死为核心母题来创作的诗人，在她的诗歌中，关于死亡的讨论蔓延纸间。“宁静面对宁静，淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”露易丝·格丽克的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，闪烁出银色光亮。
她不回避沉重的主题，对她来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人如是说：
出生，而非死亡，
才是难以承受的损失。
我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。
而这只是个开头。
从诗歌谱系来看，露易丝·格丽克亲近艾米莉·狄金森、玛丽安·摩尔、毕肖普、卡图