做恐龙难，做人类发现的第一种恐龙更难 / 开普饭

“满街泥泞，好像洪水刚从大地上退去，如果这时遇到一条四十来英尺长的巨齿龙，像一只庞大的蜥蜴似的，摇摇摆摆爬上荷尔蓬山，那也不足为奇。”

——1853年查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》

12米的怪物蜥蜴，不足为奇？这或许就是狄更斯爱用的笔法，无比浮华——要知道，那个时代的人们对于恐龙的存在毫无心理准备。

但他也是新锐的，或者说，具备科学素养的——这竟是世界上第一本提及恐龙的小说，巨齿龙因此也成为第一只出现在大众视野里的恐龙。

维多利亚时代，恐龙在人们心中的形象。左：禽龙，右：巨齿龙。图片：Edouard Riou, Louis Figuier The World before the Deluge (1865)

最早的恐龙化石，丢了

作为首次命名的恐龙，巨齿龙有着太多糊涂账：“人家毕竟是第一次做恐龙”。

巨齿龙（Megalosaurus）属于兽脚类，原意为“巨大的蜥蜴”，也译为巨龙，斑龙，是一种大型肉食性恐龙，生活于中侏罗世的欧洲，地理位置为现在的英格兰南部、法国、葡萄牙等地。

巨齿龙复原图。图片：LadyofHats / wiki commons

早在1676年，英国牛津市附近一处石灰岩采石场，就发现了一些奇怪的骨头化石。化石随后被交给牛津大学的罗伯特·波尔蒂教授，他同时也是阿什莫林艺术与考古博物馆的馆长。波尔蒂教授对这些奇怪的化石深感兴趣，他测量、素描并描述了它们，发表在次年出版的《津郡自然史》（The Natural History of Oxfordshire）一书中。

记载这一发现的图版。图片：weiserantiquarian.com

波尔蒂教授认为这些骨头中最大的那块，是一种大型动物的股骨远端，而且，这种大型动物实在太过于巨大，在现生所有动物中都没有记录，也就是说，它并不属于任何已知的物种。遗憾的是，这批化石后来莫名其妙地失踪了。

在那个猎奇或迷恋于自然物件的年代，波尔蒂教授留下的股骨素描被一位叫理查德·布鲁克斯的学者捡了起来重新研究。1763年，布鲁克斯将骨头命名为巨人阴囊（Scrotum humanum），因为它们是如此对称，看起来像男人的一对蛋蛋！好在，没什么人搭理他。

虽然有点恶趣味，但是还是真……有点儿像。图片：Robert Plot, Michael Burghers / wiki commons

第一次被正式定名

1815年，英国的矿工们在斯通菲尔德采石场发现了许多化石。化石随后被征集到牛津大学，落到威廉·巴克兰教授手中。

巴克兰教授是牛津大学基督教堂学院的院长，是大不列颠的“广东人”。他吃一切似乎能吃的东西，犀牛酱、烤豹排或鼹鼠肉不是餐桌的稀客；房前屋后则养着他的儿女们，还有蛇、猫头鹰、雪貂和鬣狗。

威廉·巴克兰肖像。图片：wiki commons

巴克兰教授对化石还是颇有心得的，他仔细观察了这些标本，暗忖他们并不属于已知的动物。过了几年，拿破仑战争结束后，法国比较解剖学家居维叶拜访了巴克兰，他认为这些化石可能属于一种巨大、类似蜥蜴的动物。

1824年，巴克兰与詹姆士·帕金森在《地质学会汇刊》（Transactions of the Geological Society）上发表文章，将这些化石的主人命名为巨齿龙（Megalosaurus），他描述的化石包括一个不完整的下颌与牙齿、一些脊椎骨、以及部分腰带、肩带和后肢，虽然这些化石很可能来自于不同的个体，但它们的相对尺寸相似，解剖特征都表明它属于爬行类。巨齿龙因此成为最早科学命名的恐龙。

牛津大学自然历史博物馆展示的巨齿龙化石，包括巴克兰1824年描述的那些。图片：Ballista at the English language Wikipedia / wiki commons

不过，巴克兰的命名并没有遵照林奈的双名法，只是给出了Megalosaurus这个属名，而无种名。1827年，命名禽龙的伟大地质学家，吉迪恩·曼特尔将巨齿龙列于他的英国东南部的地质概况中，并赋予巨齿龙一个种名，将其赠予巴克兰：巴氏巨齿龙（M. bucklandii）。又过了许多年，1842年，理查·欧文终于建立了恐龙这个分类单元。

理查·欧文和他最爱的大地懒坐骑。图片：Frederick Waddy, Cartoon portraits and biographical sketches of men of the day (1873)

差点被叫奇怪的名字

等等，“我可是完全遵照林奈双名法的啊！为什么不用我的名字？”布鲁克斯表示不服。确实，可怕的是，布鲁克斯的巨人阴囊是在林奈双名法框架内描述的，如果严格地根据国际动物命名委员会的规定，它要比后来才命名的巨齿龙更具有优先权。也确实有学者曾跳出来，要求遵照老祖宗的法制，把巨齿龙更名为“巨人阴囊龙”。

如果这个建议得逞，我们就会经常看到：“巨人阴囊从浓密的蕨丛旁冲出来，一口把剑龙咬住，压在身下……”。