年少不懂鲁迅，再懂已是局中人
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
这是对鲁迅一生的真实写照。
读过鲁迅一系列针砭时弊的文章， 他犀利的文笔，以笔为枪扫射一切不平的勇气和魄力，让他更像是一个无所畏惧的圣斗士。
陈西滢说他是有绍兴师爷的脾气，没有一篇文章里不放几只冷箭。
他妙笔写《呐喊》《狂人日记》《阿q正传》《祝福》《药》《孔乙己》，他的笔饱蘸着对苦难人民的同情，对万恶社会予以无情鞭挞，孔乙己、祥林嫂、阿q,这一个个形象，栩栩如生。他同情苦难里挣扎的勤劳善良的人们，也毫不留情戳穿他们的愚昧、麻木。
鲁迅的笔是枪，也是他一直想要成为的药，试图医治愚昧，腐败、黑暗的药。
同时代的郁达夫这样评价他: 如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踟蹰地回答：是鲁迅。....当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。
连诺贝尔文学奖获得者，日本的大江健三郎也这样评价鲁迅是“二十世纪亚洲最伟大的作家”
这个充满批判主义的文学战士，和照片上的他很是吻合，严肃，深沉，且富有智慧，无形中，有一种不易接近的威严感。
在我们今天看来，鲁迅先生更像是一个时代的愤青，他主张用火与剑进行变革，他的抨击、批判，无情讽刺，在当今有些不合时宜。于是乎，有人建议要把鲁迅的文章撤出语文教材。
鲁迅有严肃、深沉的一面，也有温情的一面，只是那温情的一面，早早收起，在这个残酷而百弊丛生的社会，他选择了冷面示人。
《朝花夕拾》，这是鲁迅作品中难得一见的温情呈现，用鲁迅自己的话来说，“这些文章是从记忆中抄出来的回忆文”。
《朝花夕拾》原名旧事重提，收录鲁迅10篇回忆性散文，这是鲁讯站在中年的点上，回首，点检，童年、少年、青年，在心底留下难以磨灭印象的人和事。
这些不轻易流露的温情，迷茫人生里的求索，让我们慢慢有些懂得了这个看似颇有距离感的鲁迅，不苟言笑的背后究竟意味着什么。
漂泊的人生旅途中，故乡的旧人旧物才有了别样滋味
曾经读鲁迅，往往是在少不更事的青葱年华里，他的充满童趣的百草园，他惯会讲故事的女佣阿长，他的恩师藤野先生，他的少年好友闰土，他无法忘却的故乡，社戏，乌篷船.....
他笔下的赖皮阿Q，古板书生孔乙己、悲惨祥林嫂、为爱而一伤一逝的涓生和子君....
一段段往事，一个个人物，少年不知愁滋味的我们，读出的不过是一种热闹， 悲惨故事之后些许的感伤和压抑....
我们无法真正嚼出其中滋味，我们无法身临其境，感同身受....
可是，当我们走到一定年纪时，识得人间愁滋味，懂得人情愁苦，生之艰难，再回头看那些曾经似懂非懂的文章时，我们突然就懂了....
原来那些文章都是成年人写就的心声....
"我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬菜 菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存，他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
不只是儿时的味道，有关故乡的一切，山川风物，人情故事，都会成为一个人骨子里的念想，走再远，那些让自己感伤或欢喜的旧人旧物，都会成为心里永远的回忆和怀念。
尤其是在远离故土，漂泊他乡时，不管故乡留给我们的是单纯的美好，还是五味杂陈的感受，我们依然会怀念，怀念那里的物，怀念那里的某个人。
不到一定年龄，那些我们曾经习以为常的人和事，我们不知其珍贵。
他在女佣阿长辞世30年后，仍怀念她，那个大大咧咧，睡觉随性总是挤着小鲁迅的女佣，那个讲各种乱七八糟规矩，踩死迅哥儿的隐鼠却诬告是猫的长妈妈，那个爱告状却给迅哥买他心心念念的《山海经》的女佣。
那个有皂荚树，有紫桑葚，有美女蛇传说，鸣蝉、云雀，蟋蟀，热热闹闹充满童趣的百草园，那个陪他用筛子捉麻雀的少年闰土，那个摇头晃脑沉浸着读古文的老先生……
心心念念地要去看盛大热闹的无猖会，却被父亲逼着背书背不过来便不能去……
有些底色是生命的暖，但童年不尽都是美好，还有一些酸涩。
家道中落，父亲日渐病重，庸医，高昂的诊疗费，乱七八糟的药引子，遭受各种白眼和世态炎凉，父亲还是殁了……
父亲弥留之际，有气无力想要对讯哥说些什么，讯哥却在邻居衍太太的劝说下一声声大声喊着“父亲”，终究错过了父亲最后的叮咛……
表里不一，爱搬弄是非的衍太太，撺掇着少年鲁迅偷母亲的首饰卖钱，鲁迅没有照做，但讯哥偷家里钱的流言便四散传开……
为避这流言，鲁迅外出求学，越走越远，最后去了日本念书。
现实里的苦闷，周围的愚昧落后，流言的四起，一个年轻人求新求变的进取心，理想与现实的碰撞，撕扯……
在漂泊苦难的人生里，唯有一点点做好手里的事，梦想才可能有出路
在一群辫子梳得油光，油头粉面，醉心唱歌跳舞的中国留学生里，鲁迅是孤独的。
他不知道未来的路在哪，但他知道什么是他不想要的。
鲁迅医科成绩不错，却被日本学生质疑藤野先生事先泄题给他。
对于流言，他已有免疫力。逃避从来不是解决问题的关键，要么直接无视，要么粉碎流言。
鲁迅被影片里，俄国人屠杀中国人，麻木的同胞兴高采烈看热闹而刺痛。
他决定弃医从文，用笔当手术刀，撕开乌烟瘴气社会的一角，直面国人麻木愚昧的一面，剜掉其脑里根深蒂固的毒疮，用笔当枪，直击社会的腐败和当局的无能……
虽然不知道未来的路该怎样走，虽然被包办的婚姻痛苦折磨，他还是笔耕不辍地写，一点点探索向前的路……
但是他所缅怀的范爱农却走向了另一种人生。
人生最痛苦的事，莫过于梦醒了却无路可走。
范爱农也曾留学日本，最初和鲁迅互相看不惯，但后来化敌为友。
范爱农没有留学经费，退了学，回了国，回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容，只能勉强糊口。
再后来连糊口的教员工作也没有了，生活愈发的困厄，给鲁迅的信，言词也愈发的凄苦。
他没事可做，周围人越来越讨厌他，他内心苦闷，爱喝酒，又爱发牢骚，愈发的不受待见。
鲁迅再听闻好友的消息却是他的噩耗。
范爱农酒醉去船舷小解，跌入水中，第二日尸体在菱荡里找到，直立着。
范爱农会凫水，鲁迅一直疑心他究竟是失足还是自杀。
生存之艰，书生意气时，我们体味不到，非到浸入生活这个大缸时，要担负起某些责任时，我们才真正明白生活究竟意味着什么……
在这里我不想讨论鲁迅的伟大，鲁迅思想之于当时的进步，只想拿他和范爱农做比，从小我出发，探讨迷茫人生里的活法……
怀才不遇，过得潦倒的人，有时代的造化和命运捉弄的成分，但也是个人选择过出来的结果……
范爱农有他无可躲避时代悲哀，他正直有才华却在混乱的年代，英雄无用武之地，他的愤懑，牢骚似乎也是人之常态，但有时人生可以有第二种可能。
鲁迅和范爱农起点相仿，一样的觉醒和苦闷，但两个人却走出了不一样的路，一个越走格局越大，一个越走人生越萎缩。
虽然我们无法勾勒假设一个人的命运，毕竟那个时代被碾压，英雄无用武之地的人大有人在。
但我总在想，是不是范爱农，稍稍换一个想法，一种念头，他的人生又会是另一番模样？
每个时代都有鲁迅和范爱农一样的人物，在迷茫和困顿中寻路的人。
每一个时代，都有每一个时代的苦闷……关键看我们选择怎么活……
历经文革的混乱，在面朝黄土背朝天看不见希望的迷茫里，路遥一手拿锄，一手拿笔，在土炕上，在煤油灯下，在一个个无眠的夜里，路遥把人生扭了个向。
麻木、堕落，庸常，谁都有理由，但好的人生从来不属于沉沦的人，唯有一点点做好眼下手里的事，人生才有向好的可能……
也许很多人一辈子挣扎，打不开第二种可能，范爱农变得积极也许依然潦倒，但向好才是人生的意义……唯有以积极的姿态，以战士的精神，来面对人生，才不枉这一生活着……
故乡和远方，是我们永远的牵念。
鲁迅遥想他的故乡，又漂泊着挣扎着，在一片千疮百孔的土地上，寻求他的精神之药，来医治这个病了的国家。虽然挣扎着，但灵魂依然为了热爱的事业而奋斗。
而范爱农一生挣扎，灵魂却无处安放，只留下苦命妻女人世里苦熬，他自己寻了解脱。
每个时代的年轻人，都有他的故乡和远方，也有属于他们那个时代的迷茫，挣扎，苦痛，绝望。
如今的我们要糊口，要还房贷，也有梦，也有不甘心，也有迷茫，不知路该怎样走。
有人抱怨堕落，就像我初中一同学，他把人生的不顺遂统统归咎于别人，离婚，欠债，自暴自弃，活成一个一点就着的炮仗。
有人哪怕艰难，也要好好活着。在深夜里加赶着最后一班地铁，在风雨里赶着送去顾客的订餐，在工厂里加班加点只为多拿点点工钱……人在艰难谋生，却因为有了某种坚守，苦也不觉得苦了……
做好眼前事，才有可能手握一把钥匙打开一种可能……
找不到出路的时候，往往是自己能力需要积淀的时候。这个时候成长尤为重要。
有人把日子和辛苦重复一千遍一万遍，却安慰和麻痹自己是在奋斗，人生向好，最重要的是每个时期都要向前一步，而不是原地踏步。
鲁迅在书里，在外面的世界里找到他人生的钥匙。
能力不足的时候就多读些你想精进部分的书，以那些你想成为的榜样人物为目标，尤其是可以跳上几跳可以够得着的人物为目标，看看他们的经历，成长历程，靠近他们，模仿他们，浸泡一段时间我们会有不知不觉的成长。
读书，读人，学能耐，才是破局最好的出路，自我麻痹的奋斗是自欺欺人，自我沉沦的堕落则是可悲可叹的。
毛不易在《消愁》里唱：一杯敬故乡 一杯敬远方 守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长 灵魂不再无处安放
……
一杯敬自由 一杯敬死亡 宽恕我的平凡 驱散了迷惘
我们惦念着故乡，在远方里成长，哪怕最终平凡，也不枉此生……