张娟 | 鲁迅的酒故事【徐南铁主编 粤海述评 总第346期】
鲁迅的酒故事
□张娟
中国是酒的王国，在人类文化的历史长河中，它已不仅仅是一种客观的物质存在，更是一种文化象征，还是一种酒神精神。俗话说的好“醉里乾坤大，壶中日月长”，酒文化在中国源远流长，酒为不少文人雅士所好，有多少美文佳作，如美酒佳酿任后人品评鉴赏，殊不知这一部部的著述，曾是他们饮酒后而作，杜甫《饮中八仙歌》中的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”，苏轼《和陶渊明〈饮酒〉》中的“俯仰各有志，得酒诗自成。”，南宋诗人张元年的 “雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”这些诗句因其经典性被后人广为传诵；王羲之的《兰亭集序》被称为“天下第一行书”，此作就是在三月三上巳节当日，曲水流觞雅兴后，王羲之小饮薄酒，微醉的状态下而作的集大成。这样的例子在中国诗史中比比皆是，在文学艺术领域，酒对古代文人及其创造的不朽之作产生了巨大的影响。酒文化源远流长，渗透到人类社会生活中的各个领域，它深刻影响了作家们的创作心态及作品风貌。大文学家鲁迅先生与酒及文章有着深刻的关系，在中国文学史上留下了浓重的一笔，他的酒故事也很值得我们去听一听。
鲁迅的故乡绍兴是黄酒发源地，鲁迅在绍兴度过了他难忘而困顿的青少年，对绍兴酒自有特殊的感情，祖父本是京官，后因科场舞弊案被捕入狱，脾气大变，经常以酒消愁，父亲伯宜公也因为家族衰落，日日以醉酒加以麻痹、寻求解脱。绍兴作为中国黄酒的源头地，绍兴黄酒受天地之感应，便有“鉴湖水”一样的柔，“会稽山”一样的刚，水的外形，刚的内质，外柔内刚，它初入口温醇甘甜，在鲁迅时代是比较受欢迎的国酒，喝过绍兴黄酒的人都知道，它的后劲却很大，绍兴方言中用“后翻浪”很大来形容。中国人喝酒讲究环境和心境，所以有“酒如豪士”“酒可结友”，记得有一位作家列举过饮酒时应具备的心胸和最适当的地点：“漫饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁饮宜醉，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，东饮宜室，夜饮宜月”，饮酒无非两种结果，醉与不醉，一场酒席中，酒量大的人，自是引以为豪，喝酒讲究行酒令，这样斗智斗勇的杯杯进肚，还充满着竞争精神，才能给大家带来欢乐，中国的行酒令从古到今是不断的在演变，到了今天叫豁拳，具体方法是双方边出拳边喊数字，有“四喜彩”，“五块手”，“六六六”，“七巧”等等，我记得小时候父亲他们喝酒就是这样，我们小孩子也很喜欢这个“游戏”，可是并不容易学，因为出拳的时候还需要用手指比划，不同的数字有规定的比划方式，所以我们小孩只能用“棒子”“老虎”“鸡”，记得还有“虫子”来当行“酒”令，棒子遇到老虎，老虎一方为输，因为老虎被棒子打倒了，堵住是香槟，那个时候的香槟和现在的洋酒香槟不是一回事，我们小时候喝的香槟其实就是碳酸饮料，现在回忆起来那时候的酒席，觉得酒真的是给在做的人填了不少乐趣，可见是无酒不欢，当然不是所有饮酒的人都是因高兴而饮，也有很多人为了解忧，但毕竟“愁饮宜醉”。
绍兴人爱饮酒，众所周知。鲁迅与一般绍兴人并无不同，也爱喝洒，并且钟爱绍兴黄酒，绍兴黄酒能够和很多种菜肴相配，所以比较普遍，容易买得到，鲁迅每餐必喝一小杯，或会朋友，或寻求慰藉，以排遣心中感慨。
鲁迅的早期日记中, 特别是他到北京工作后的前些年,绍兴会馆是鲁迅刚到北京时居住的地方，只身一人共住了有七年之久，那时他的母亲和朱安及其他家人都还没有来到北京与其团聚，又觉得在教育部上班“整日枯坐，极无聊赖”，可以想象他在这七年中的孤独生活历程，所以，除了教育部上班外，与朋友聚会餐饮自然就成了他生活中重要的组成部分，尤其在1912、1913年间, 他饮酒的次数很多, 差不多三两天就有一饮。比如1912年8月份的日记记载如下：8月1日,“晚饮于广和居, 颇醉” ；8 月2 日, “晚杨莘士招饮于广和居” ；8月9日, “午后张燮和来, 同季市饮酒稍许” ；8 月10日, “晚小饮于季市之室”；8月14日, “夜饮于季市之室” ；8月16日, “夜饮于季市之室” ；8月19 日, “晚铭伯治酒招饮” ；8月22日, “晚钱稻孙来, 同季市饮于广和居” ；8月28日, “晚稻孙来, 大饮于季市之室” ；8月31日, “晚董恂士招饮于致美斋”。一个月内饮酒达到10 次, 可真是不少，所以后来鲁迅经常犯胃病，也许和喝大酒不无关系。从日记中可以看出鲁迅经常去广和居饮酒。在鲁迅日记中有60多次记载，广和居是清末民初北京一家有名的饭馆，位于宣武门外菜市口西南的北半截胡同南口路东。正对着南半截胡同，鲁迅刚来北京时就居住于此处的绍兴会馆。据有关史料记载。广和居于道光年就有此馆的记载，历史悠久，据说专为宣南士大夫所设的，有名的菜肴如炒腰花儿，江豆腐，清蒸干贝等脍炙人口的菜品为食客们所喜爱，所以此饭馆虽然地处狭窄地带，饭馆环境并不能与京城当时的大饭馆媲美，而食客们仍趋之若鹜，清末民初，宣武门外一带会馆林立，不仅京官中的汉官颇多，居住在此地，而且文人学士，科考学士也都云集于此，故而广和居的生意大为兴隆，晚清重臣张之洞，曾国藩，两朝帝师翁同龢，变法英雄谭嗣同，文化名人李慈铭等都曾在这里宴请过客人，鲁迅的祖父周福清也在广和居请过客，民国之后，鲁迅周围的文化人也经常在广和居聚会餐饮，许寿裳、周作人、马幼渔，沈尹默等以及鲁迅在教育部的许多同事都是这里的常客，还有一次，广和居喝酒后骑着骡，在街上云游的记载，在美丽的夏夜，和着月光，好一幅惬意景象。遗憾的是，当日热闹如市的广和居现已不存，当时狭长的四合院已是普通居民居住。鲁迅当年在北京喝酒的地方还有致美斋，鲁迅日记“夜饮致美斋，国亲作主”，国亲为蔡元培的从弟是鲁迅的同乡，曾与鲁迅同去日本留学，后又在北京一起工作，二人关系密切。致美斋现已改名为致美楼，位于前门大街煤市街与粮食店之间，原来以姑苏风味而闻名；便宜坊也是当年鲁迅去喝过大酒的地方，北京现在有数十家便宜坊分店，可当年鲁迅去的那家现已不存。会贤堂、同和居等地饮酒吃饭。据不完全统计，鲁迅当年在北京去过的吃饭喝酒之地有六十多个饭馆。
鲁迅饮酒有多重原因，他的文章经常遭到反动当局的抽删，还有婚姻不幸，后来的兄弟失和，职场不顺等等，也许这些都将是他饮酒的原因，但也会有与朋友间的友情，同乡间的亲情，大饮一番，酣畅淋漓。所以他日记中会有“饮一巨碗而归”“大醉”“微醉”“颇醉”等记录，通过这些喝酒的记录，可以考察鲁迅在不同时间的异样心情，也可透视出鲁迅与朋友、同乡及其他食客之间的关系。因此, 他的酒文化带有丰富的个人体验。鲁迅不仅自己爱喝酒，还经常写“酒”，鲁迅在小说中把酒与人物细节、特定环境等元素紧密地联系在一起, 描绘出一幅全景的酒俗文化图,酒俗深刻反映着特定历史时期的人物个性、时代印记和文化精神。
鲁迅先生有许多饮酒诗文，特别是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文，是一篇意义深远的好文，就魏晋时期的“竹林七贤”阐述了酒对当时文人如阮籍、嵇康等人的作用，并论及了酒的功德，醉酒癫狂，狂放不羁，刘伶（“竹林七贤”之一） “无思无虑，其乐陶陶”酒醉后的怡然陶醉之感，与王冠贵族公子们的丑态形成了鲜明对比，于不动声色之中作了尽情的嘲讽。刘伶纵酒放诞，蔑视封建礼法，在当时复杂的政治斗争中常以醉酒保全自己。看似一种不问时事，实际是一种对社会政治强烈不满，又无可奈何的悲观的社会心理，这种社会心理是当时社会政治的产物，反映在文学创作上，便形成隐晦的文风，这也体现了作者的一种复杂的心理状态，描写入木三分。鲁迅在《送灶日漫谈》中有一段关于酒饭的精彩妙论，“今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌呜呜”么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面情之谓也。”自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不虚假，那自然也应该分任其咎的。”对“请喝酒吃饭”的进一步说明，也指出了中国的“情面文化”，点明“喝酒吃饭”和“公论”的密切关联，进而得出凡“公论”都和“请喝酒吃饭”有关的观点，其实是对陈西滢有关女师大学潮言论的进一步批驳。但接下来他还是话风一转，“然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。”也可以看出他为天下分忧的心路历程。“酒”、 “情面”字眼很多，表面说的是大年二十三祭灶的民俗，实际上言及中国人的人际交往现象，颇有意味。
鲁迅的小说，百分之七十都会写到“酒”。如《阿Q 正传》《狂人日记》《在酒楼上》等，无不以酒为载体，渲染气氛，从而来烘托人物，逼真地把人带到那个特定的环境氛围里，接地气，有韵味。享誉中外的小说《阿Q正传》开篇写道:“… …我并不知道阿Q姓什么。有一回, 他似乎是姓赵, 但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候, 锣声镗镗的报到村里来, 阿Q正喝了两碗黄酒, 便手舞足蹈的说, 这于他也很光采, 因为他和赵太爷原来是本家, 细细的排起来他还比秀才长三辈呢。…… ”喝黄酒, 长三辈, 阿Q完全是一种自欺，自我麻痹，也是自赏，他的这种自我奖赏, 终归是一切失败后的孤独心理反应 包括所谓的“恋爱”。在求爱不成后, 阿Q接受了倾家荡产的“调解协议”。尽管他并没有什么“家产”, 尽管这“家产”当掉之后真的是一无所有, 竟也不妨碍他借酒消愁:“阿Q自然都答应了, 可惜没有钱。幸而已经春天, 棉被可以无用, 便质了二千大钱, 履行条约。赤膊磕头之后, 居然还剩几文, 他也不再赎毡帽, 统统喝了酒了。” 阿Q喜喝空肚酒, 不伴下酒菜, 乃特意要让自己疯, 惟其如此才能愈加能够赢得“胜利”: 这种胜利是酒醉后的胜利，只有醉了，才敢打破人与人之间的一切界限，才敢冲破森严的等级观念，怀着喜悦和信赖的宿命论立于天地之间，所以，鲁迅笔下的对喝酒形象的描述，完全是一种自我的宣泄和释放。《孔乙己》中也有不少主人公喝酒的场景描述“孔乙己喝过半碗酒, 涨红的脸色渐渐复了原…… ”甚至为了凸现自己,竟然“用指甲蘸了酒, 想在柜上写字, 见我毫不热心, 便又叹一口气, ” 对着这碗来之不易的温酒，“显出极惋惜的样子”此时的酒，进入底层人民生活中，成为国民性的重要特质，这也许是一种以酒自慰的生存之道。孔乙己当年去过的咸亨酒店多少年来一直是游客们的网红打卡之地，完全可以说是鲁迅捧红了咸亨酒店，据说鲁迅笔下的《孔乙己》中的酒馆掌柜就是现实生活中咸亨酒店的老板，所以说绍兴酒给鲁迅带来了创作的素材，可以说，鲁迅先生倘若没有对绍兴酒和绍兴酒俗的深刻体验，是描绘不出如此生动逼真的酒乡风情图的。《在酒楼上》的背景环境是南方小城里的酒楼，吃食是绍酒和油豆腐，在“深冬雪后”的凄冷气氛中展开， 两个痛苦和绝望的现代知识分子于此相遇，小说带有自传色彩,鲁迅在晚期曾与友人提起说《在酒楼上》的主人公就是写的就是他自己，在文中书写了独特的生命体验。“我”的饮酒反映了中国现代知识分子感时愤世、省悟人生的审美情趣。小说主人公吕纬甫的颓废饮酒状态则反映了“忧国忧民”的儒家情怀，让我们看到了现代进步的知识分子在落潮后的苦闷、彷徨, 并伴随着精神上的痛楚与无助。
鲁迅的散文中也有“酒”的痕迹，他的回忆性散文《范爱农》追忆了鲁迅东京留学时期的同窗好友范爱农性格耿直，与社会格格不入，郁郁寡欢，溺水而亡的一生。文章很短, 但有很多处关于饮酒的叙述, 原因就在于范爱农生前爱喝酒。鲁迅一生作诗不少，70多首，与酒相关的也不少，在中国文化里，酒是诗的一个重要表现内容，如他那首耳熟能详的自嘲诗里就写到了酒，《自嘲》是鲁迅作于1932 年作的, “横眉冷对千夫指, 俯首甘为孺子牛”的名联即出自于此诗。此联紧承的上联亦即全诗的颔联“破帽遮颜过闹市, 漏船载酒泛中流” , 生动地写出了鲁迅在对敌斗争中的智慧和胆识, 也然读者感受到了身处险境, 斗士般淡定自若，遇事能够泰然处之。
“日日斟出一杯微甘的苦酒, 不太少, 不太多, 以能微醉为度, 递给人间, 使饮者可以哭, 可以歌, 也如醒, 也如醉, 若有知, 若无知, 也欲死, 也欲生。”（《野草》淡淡的血痕）酒始终是鲁迅创作中的一条有形或无形的线，促使我们顺着这根线去走进他的世界，他或清醒，或消沉，或苦闷、或彷徨，但始终没有停止冲破“铁屋子”唤醒国民的步伐。做一名真的猛士。
作者
张娟，北京鲁迅博物馆副研究馆员，中国鲁迅研究会会员。重点研究鲁迅其人其事与作品及思想、新文化人物与艺术及民国美术等。专著《鲁迅中外美术藏书研究》是对鲁迅美术类藏书的深度挖掘。发表文章《鲁迅与林风眠美术交集考论》《鲁迅题<法仪兄弟八十人等造像>拓片考》《俟堂与槐堂》等近三十篇。所策划的大型原创展览《鲁迅藏中外美术典籍展》、专题展览《鲁迅与德国美术》等，有广泛影响。